“洗了。”方斐说，顺理成章，“里面有张请帖，我放床头了。”

杨远意短促地：“啊。”

他走出了洗手间，拿起来，又翻了翻确认没有损坏。

不是初次在杨远意面前演戏了，但这回只有方斐单方面知情。他明白杨远意眼光毒辣，看人奇准——比如偶遇第一面就能敏锐地得知他那时刚刚失恋——方斐为这场试探提前做了心理准备。

他完全可以不闻不问，等杨远意自己说。

前天黄昏的忐忑又卷土重来，仿佛在暗示方斐，不要等，主动去问他。

方斐语气平淡：“那是什么啊，杨老师？”

“别人送的邀请函，明天晚上，有个什么音乐会。”杨远意摆弄着那张折页，看不出是否在认真翻阅，“刚好最近打算来海城看你么，时间对得上，就带着一起来了。”

“喔，这样。”

方斐顿了顿，还是问：“你要去吗？”

不好形容这时的心情，似乎应该安定，但方斐却更加紧张。他像被卷入了漩涡，或者无意中打开了什么禁忌黑匣子，从此一发不可收。

很久以后方斐回忆这个午后，自问为什么要多此一句。

他明明可以装傻的。

可转念又暗自道，如果装傻，他就不是方斐了。

“或许吧，也不一定。”杨远意放下那张纸，手指十分自然地从纸面划过，“可以带一个男伴。你如果想去，那我们就一起去？”

“明天晚上我要拍戏。”方斐说，有点失落。

杨远意“嗯”了声，没做任何表示。

方斐：“你喜欢听音乐会吗？”

杨远意反问：“怎么？”

“就……听上去机会难得，如果喜欢的话，还是去一下？”

杨远意没答应，也没直接拒绝，只说：“看情况。”

听不出他话语中的犹疑，方斐只当杨远意又选择恐惧了，鉴于自己也不好帮他做决定选择了沉默。对他而言杨远意给出的信息都诚实，他就没再心存芥蒂。

仔细想想，其实杨远意每次不知怎么选都会问方斐的看法，那次却什么也没说。

被杨远意的深情宠爱太久，已经忘记他也会说谎。

假期持续半天，北方的滨海城市夏天晴朗，方斐有心带杨远意去四处走走，但对方是平京人，常来海城，也没什么新鲜东西可逛。干脆腻在酒店房间看电影，杨远意带了个投影仪给他打发时间，这时派上用场。

拉紧窗帘，用白墙当幕布，播放一部94年的爱情电影。

效果一般般，方斐中途想起《岁月忽已晚》，问他剪得如何了。

“这个月应该能好。”杨远意侧躺，头靠着方斐大腿，语气更懒散了，“题材有特殊元素所以剧本开拍前就审查过，问题不大。剪辑完送审，拿龙标……顺利的话年底前就可以定档……你希望定在什么时候？”

“啊，我？”方斐呆住。

“你。”杨远意半侧身，改为仰躺，目光自下而上地看方斐，抬手摸他下巴处那颗美人痣，“春节，情人节，还是跨年？”

方斐笑：“我说了算数吗？”

杨远意却抿着嘴唇，郑重道：“算啊。”

像突然被赋予未曾想过的重任，他小小地慌张：“为什么？”

“你不是主演吗？”杨远意的手指不放下，声音更低，几乎被电影情节里大段的钢琴伴奏遮盖，“我已经这么累了，阿斐，所以什么时候上映我想听你的。”

方斐的笑容逐渐消失，沉思片刻：“真听我的吗？”

“真的。”

“那1月3日？”

1月3日是杨远意的生日，但他身份证上往后改了一个月。知道的人很少，就连方斐也只是因为杨远意偶然间提过一次才得知的。

他自己都快忘了这日子，被方斐说起，本就柔软的心融化成一池春水，涟漪顿起。

“我的生日？”他问。

方斐理所当然地说：“因为我爱你。”

对方眼神闪烁。

曾经口难开，这时却越来越坚定，方斐坐直了，看向临时幕布里男女主在雨中相拥的画面，赌咒发誓般地说：“杨远意……”

“我爱你。”

“都是因为我爱你。”

没有回答，但揽住后颈的手将他往下按。

方斐顺从低头，杨远意吻住了他。

每次说完“喜欢”或者“爱”，他会得到一个吻，一场满足的发泄，或者一些令他心软的安慰与宠溺。方斐闭上眼，感受着越来越深入的吻，耳畔是电影里男女主角互诉衷肠。

得到过那么多，却似乎从没听杨远意也说爱他。

或许“爱”这个字大约天生带火，燎原之势，烫得杨远意哑口无言。