【切换】临安 · 大理寺狱外的小门 · 十一月廿一 · 辰时】

天刚亮，小门边的杂役在削木签。

叶孤鸿走过去，在他面前蹲下。杂役没有抬头，木签上的屑一层一层落下来。

“你昨天削的是三根，今天是第四根。”叶孤鸿说。

“木签不嫌多。”

“往狱里送纸包的活儿，一天几趟。”

杂役的手停了一下。“一趟。”

“换一趟。”叶孤鸿从怀里掏出一小串钱，放在门槛上。“明天这一趟，纸包给我。我给你一张一样的纸，你照样包，照样送。”

杂役看着那串钱，没有动。

“纸是给死人的。”他说。

“纸是给活人看的。”

杂役把钱推回去半寸，又收回来。他把削了一半的木签放下，抬起头。

“换出来，里头那个人少看一张。”

“他少看一张。”

“将来出事，是我担。”

“将来出事，”叶孤鸿说，“你得先活到那一天。”

杂役把钱揣进怀里。他把削好的三根木签并齐，插在腰带上。

“明天这个时辰，”他说，“纸包你放在筐边，我拿。”

叶孤鸿站起来要走。杂役叫住他。

“你那张纸，”杂役说，“别写下名字。”

“为什么。”

“我这门里出去的东西，都要过一遍。”杂役说，“过的时候不看字，看名字。有名字的纸，留着；没名字的纸，扔掉。”

他把削好的木签一根一根插回腰带，插得很齐。

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月廿一 · 午】

这天的纸包，比往常重一点。

里面的人拆开，先摸纸。纸是新的，硬的。他摊开看——纸上一片白，什么都没有。

他把纸翻过来看，背面也是白的。

他坐着看了一会儿，把这张白纸折起来，放在一边。

他又把前面三张拿出来，三张并排摆开。摆完了，把那张白纸放在最右边——第四的位置上。

四张纸摆在那儿：三张有画，一张没有。

他盘腿坐着，看着这四张纸，看了很久。

门外廊子上有脚步声走过，走过去，又走回来。

他用指头在门洞那边敲了三下。

老陶在外头。“怎么了。”

“今天的纸包，少了一样东西。”

“少了什么。”

“里面的画。”他说，“有人拿走了。”

老陶在门外站着，没有出声。

“不是你们的人。”里面的人说，“你们的人不拿。”

这句话说完，外面的脚步声就远了。

【切换】临安 · 城西小院 · 十一月廿一 · 午】

中午，城西小院。

四张纸摊在竹匾上，匾还是搁在两条长凳上。纸是刚从狱里换出来的，边上还有麻绳压出来的印。

崔闻笛先不看画。她把四张纸一张一张拿起来，对着天光。

“三张北边的，一张南边的。”她说，“三张的帘纹粗，一道道，一段能有两指宽；这一张细，一段半指。”

“纸上还有别的吗。”

“有。”她把第四张翻过来，指给顾惊澜看，“这一张的边上有一处水渍，渍的形状是方的——是压在木板上受的潮。官家的纸，收在木格子里。”

她把纸放下，从药箱里取出一只小铜碟，一只小勺，一小瓶水。她撕下第四张纸的一个角——很小的一个角——放进铜碟，滴了两滴水。

纸角在水里浸了一会儿。她把水勺起来，对着光看。

“掺了东西的墨，”她说，“见水会开。开出来什么颜色，就是掺的什么。”

顾惊澜凑过去看。碟底那点水，颜色发乌。

“三张里的墨是北边的。”崔闻笛说，“那边写经的墨掺防虫的药，味道发苦。这一张不是。”

“这一张掺的是什么。”

“这一张，”她把碟子放下，“是官库里发的墨。库墨里有两样东西：一样是麝，一样是冰片。量很少，写的时候闻不出来。见水就出来了。”

她把四张纸叠起来，对齐，推给顾惊澜。

“三张是一个人写的，另外一张是另一个人写的。”她说，“前面三张，写字的人不在临安。”

“后面这一张。”

“后面这一张，墨是临安的墨。”崔闻笛说，“他的手，也在临安。”

【切换】临安 · 城西小院 · 十一月廿一 · 申时】

药收拾好以后，崔闻笛没有马上让顾惊澜走。

“我从前在北边待过六年。”她说，“北边人写字，跟我们不一样。我们写字是给人看；他们写字，是给神看。”

“给神看的字，有什么不一样。”

“给神看的字，要留着。”她说，“所以他们往墨里掺东西——掺药防虫，掺胶防潮。一张纸能放一百年。”

她把药箱合上。“今天这三张纸，就掺了。”

“那第四张。”

“第四张是官墨。”崔闻笛说，“官墨不掺药，掺的是香。掺香是为了写完好看，不是为了留着。”

顾惊澜把这句话记住。

“你有没有见过，”她问，“有人把一件事画成棋的样子。”

崔闻笛的手在药箱上停了一下。

“见过。”她说，“北边有和尚把脉案画成图。一张图里，谁先谁后，谁重谁轻，都用点画出来。图上没有字。”

“为什么要画成图。”

“因为图上没有字。”崔闻笛说，“没有字的东西，查起来就查不到人。”

她把药箱提起来，进了屋。屋里的灯亮着，灯下摊着一本翻开的书。

【切换】临安 · 西巷棋摊 · 十一月廿一 · 酉时】

闻人默让人把棋谱念给他听。

念的人是顾惊澜。她念的不是字，是位置——她照着纸上的墨点，把每一个子都在棋盘上说一遍：第几路，第几路，黑，白。

闻人默不说话，只听着。念完一张，他抬手，在棋盘上摸一摸。他摸的不是子，是空白的地方——他把手指按在棋盘上，一格一格地挪。

“再念一遍。”他说。

顾惊澜又念了一遍。

第三遍念完，他放下手。

“这三张，”他说，“不是照想出来的。”

“什么意思。”

“照着想的棋，会散。”闻人默说，“想出来的棋，前面几步都好看，后头就乱了，因为想的人会累。这三张从头到尾都不乱。”

“那是什么。”

“这是照着下出来的。”他说，“有一盘真的棋，摆在那儿；写字的人照着那盘棋，一子一子抄下来。”

顾惊澜把三张纸拿起来看。她看不出哪里像抄的。

“你怎么听出来的。”

“我听的是空。”闻人默说，“想出来的棋，空的地方是不匀的。真的下过的棋，空的地方有轻有重——重的那些，是下棋的人在那儿想久了。”

他指向纸上三个位置。顾惊澜顺着他的手指看过去，那三处都是空的。

“这三处，下棋的人在那儿停了很久。”他说，“三次，停的都是同一个地方。”

【切换】临安 · 官舍 · 十一月廿一 · 夜】

夜里，官舍的灯点到了二更。

案上摆着四张纸，一个棋盘（是顾惊澜从旧宅搬来的，木头裂了一道缝），还有一小碟水——那碟水还是崔闻笛的。

叶孤鸿坐在案边。他今天没有穿外头那件青袍，穿的是一件旧的短袄。

顾惊澜把两边的结论说了一遍：纸有两样，墨有两样，一张是临安的官墨；棋是照着真下过的一盘抄的，下棋的人在三个地方停过。

叶孤鸿听完，问了一句：“这三张谱，是给谁看的。”

“给里面那个人。”

“不对。”叶孤鸿说，“他不用看。”

他把三张纸并在一起，边对齐，对着灯。三张的最后一步，落在同一个位置。

“他本来就在那儿。”叶孤鸿说，“这一局，是把他的局面画出来给他看。看的人看了，不用想；不想的人，看了也没用。”

他把灯往前推了推。

“所以这一盘棋，是下给别人的。”他说，“给外面那个正在想法子的人。”

顾惊澜明白了。她看着叶孤鸿的脸。

“给谁。”

叶孤鸿把三张纸收起来，叠好，收进怀里。

“给我。”

【切换】临安 · 无声司 · 十一月廿一 · 夜】

商九龄也在看那三张纸。

他的三张是抄件——抄的人是原来的书办，抄得很仔细，连墨点的深浅都照着点了。

他把三张抄件摆开，看了很久。看完，他从书底下摸出那叠旧纸，翻到最上面一张。

那一张上写的是：他还活着。

他把两张纸放在一起：一张是北边递来的那三个字，一张是三张棋谱。

“有人在下这一盘。”他说。

他把三张棋谱收进封套里。封套的蜡口已经开过一次，他今天又拈了一块蜡补上。补完，他还是没有按印，只按了一下指头。

【切换】临安 · 教坊司 · 十一月廿二 · 卯时】

苏锦儿今天把那支北地小曲抄了出来。

她抄在自己那张纸上——不是教坊司的谱纸，是她自己的。抄完，她把纸折起来，收进袖里。

柳眉生进来的时候，正看见她收纸。

“你抄了。”

“抄了。”

“我不是说过了，”柳眉生说，“这支曲不要教。”

“我没有教。”苏锦儿说，“我抄着。”

柳眉生没有再说。她走到窗边，把窗推开一条缝。外头的巷子里，有人在卖炭，一声一声地喊。

“这个城，”她说，“现在有两样东西在走。一样在纸上走，一样在嘴里走。”

“哪一样走得快。”

“嘴里走得快。”柳眉生把窗关上一条，“纸上走得远。”

【切换】临安 · 众安桥 · 十一月廿二 · 辰时】

桥头的茶铺里，今天有人说起了狱里的事。

“听说他在里头下棋。”

“牢里哪来的棋。”

“纸上有。有人往里送棋谱。”

“谁送的。”

“不知道。”

说的人喝了一口茶，把碗放下。“我一个侄子在牢城营做事。他说前些日子，有人往门洞里塞东西。塞的东西不登记。”

“为什么不登记。”

“门洞里进出的东西太多了。”那人说，“碗、筷子、菜、水、灯油。谁去数。”

旁边一桌坐着个商人，一直没开口。听到这儿，他问了一句：“塞进去的纸，谁收。”

“最后一间的那个人收。”