“他看了以后呢。”

“不知道。纸在牢里，人在牢里。”

商人把茶钱放在桌上，起身走了。他出去的时候，一个跑腿的年轻人也跟着出去了，跟到巷口。

“先生，要不要我送信。”

“你送什么信。”

“我什么都送。”年轻人说，“城里的都有，城外也送。”

商人看了他一眼，把手插进袖子里，走了。

【切换】临安 · 便殿 · 十一月廿二 · 午】

便殿里，赵构问了一句话。

“狱里的案子，审得怎样。”

“回官家，三条罪都问了。”秦桧说，“人证也有。”

“他认了没有。”

“没有。”

赵构把茶碗端起来，喝了一口。“他为什么不认。”

“他说那条‘逗留’不是他的错。”秦桧说，“他说他到的日子，是路上有雨。”

“路上有没有雨。”

“有。”

“那为什么不认。”

秦桧把袖子理了一下。“因为他不知道，这一条认不认，结局是一样的。”他说。

赵构把茶碗放下，碗底在案上响了一声。

“不要让他知道。”他说。

【切换】临安 · 大理寺狱外的巷子 · 十一月廿二 · 申时】

巷子里，两个人在同一面墙下站着。

一个在巷口，一个在巷尾。中间隔着一段路和一只筐——筐是狱卒收东西用的，搁在墙根。

巷尾那个先开口。

“你换了那张纸。”

“换了。”

“换了几天了。”

“一天。”

“为什么换。”

“我想看。”叶孤鸿说。

巷尾的人往前走了几步，在筐边停下。“你看到了什么。”

“看到一张。”叶孤鸿说，“三张是北边的，一张是这儿的。”

“你分得出纸。”

“有人分得出。”

那人把腰间的剑按了按——不是拔，是按，像是要把鞘按得更贴一点。

“你打算怎么办。”他问。

“找人。”

“找谁。”

“找写第四张的那个人。”

巷尾的人看了他很久。巷子里没有风，墙上那点潮气在天光下发暗。

“你找不到。”他说，“这种人从来不署名。”

“署名的，是不想被找的人。”叶孤鸿说，“不署名的人，是要人去找。”

那人把手从剑上收回来。

“你要小心。”他说，“有些棋盘，棋子不是子。”

他转身走了，走出巷子，走的是东边那条路。

叶孤鸿在墙下又站了一会儿。他抬头看了看那堵墙——墙比人高，墙头上铺着瓦，瓦缝里长着草。

【切换】临安 · 官舍 · 十一月廿二 · 夜】

二更过后，四个人在官舍坐着。

案上那盘棋摆着，是照着第一张谱摆的。子是用碎瓦片和铜钱代替的——瓦片当黑，铜钱当白。

摆到那一步，顾惊澜停住。

“到这里，”她说，“白棋可以提。”

“提了就活。”闻人默说。

“提。”

叶孤鸿伸手，把那一片瓦片拿开。

棋盘上，白棋活了。可是活下来的是三个孤块，每块都只剩一口气，互相不接。

“活了。”顾惊澜说，“活成这个样子。”

闻人默把手指按在棋盘正中的那个位置。那儿是空的。

“这一手，”他说，“是最后一手。”

“最后一手是什么。”

“最后一手，是把棋盘掀了。”

屋里没有人接话。灯芯烧短了，火苗歪了一下，又立起来。

“那三张谱，”闻人默说，“最后一步都落在这个位置上。落在同一个空上。”

“落在空上，是什么意思。”

“意思是，”他说，“写谱的人一步一步地，把人往这儿带——带到他自己也不知道的一步上。到了那儿，就没有棋了。”

叶孤鸿把那一枚铜钱（白棋最后的一子）从棋盘上拈起来，放在掌心。

“三张谱，三个局面，走到最后都是这一步。”他说，“那这三张谱，就不是三个案子。”

他把铜钱合在手里。

“是一张。”

【切换】临安 · 城北废窑 · 十一月廿三 · 酉时】

傍晚，叶孤鸿上了坡。

少年在窑口等他，火已经起了。两个人一左一右坐着。

叶孤鸿从怀里把三张棋谱拿出来，摊在膝盖上。他不给少年看，只自己看着。

“我要写一封信。”他说。

少年听着。

“我不认字。”叶孤鸿说，“我认得的字，不够写一封信。”

他停了一下。

“所以要找人替我写。”

少年拿炭，在板上写：找谁。

“找一个会写字、又不怕死的人。”叶孤鸿说。

少年想了想，又写：什么样的人不怕死。

“不是不怕死。”叶孤鸿说，“是知道写了这封信以后，自己会死，还是写。”

他把三张棋谱收起来，放进怀里。

“这样的人，我认识一个。”他说。

窑里的火小下去。少年往火里添了草，火又起来一点。坡底下有梆子响，一下，一下，从东边过去，往西边去。

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月廿三 · 辰时】

早上，狱丞来了一趟。

他不是来查门洞的。他是来核数的——每月一次，核在押的人数、铁器数、灯油数。

核到灯油，他问：“上个月七天里，油少了半斤。”

“廊子上那盏灯夜里不灭。”老陶说。

“灯不灭是本来的规矩。”

“规矩是规矩。”

狱丞把册子合上，往廊子里走。走到尽头那一间，他停了一下。

“这一间，一天两顿。”

“是。”

“照上头的吩咐，加过一顿。”

“加过。”

“他吃吗。”

“吃。”

狱丞看着那扇门，看了一会儿。“门洞里进出什么。”

“碗。”

“还有。”

老陶没有答。

狱丞把手在门板上按了一下，按完，把手收回来。“门洞是送饭的。”他说，“门洞不查。”

他走了。老陶站在廊子上送他，一直送到院门口。回来的时候，他数了数廊上的灯——五盏，一盏亮，四盏是暗的。

【切换】临安 · 折冲府旧宅 · 十一月廿三 · 夜】

顾惊澜把她那卷纸摊开。

这一卷纸她记了很久了。上面有三样：十五个横格的尸格记，三处新画的伤，一行一行的日子。今天她要添第四样。

她添的是那三张棋谱。

她不会下棋，所以她不画局面。她只画位置——三张纸上，每一张最后一步落的地方，她都在纸上画一个小圈。三个圈，画在同一个点上。

画完，她在旁边写了四个字：三处同一。

她把这张纸卷回去，收进袖里。

然后她打开箱子。箱子底下压着折冲府的名册，名册上头压着那块用布裹着的烧焦木头。

她把焦木拿出来，放在膝盖上，没有解开布。

“府里教的东西，是记事实。”她说，“记事实的人不猜。”

她把木头放回去，把箱子盖上。

“可是今天，”她说，“我要猜一回。”

她把灯往前挪了挪，把那一页纸又看了一遍。三张纸上，三个圈，一个点。

窗外的风从檐下过，窗纸响了一声。她抬头听了一会儿，又低下头，把纸收好。

【切换】临安 · 教坊司西巷 · 十一月廿三 · 卯时】

柳眉生今天去了一趟城里。

她没有走正门，走的是教坊司西边的小巷。巷子尽头是一间卖纸的铺子——卖纸、卖笔、卖墨，也代人抄书。

她在铺子里站了一会儿，看纸。

纸摆在架上，一格一种。她用手指在一格上按了一下，又按了一格。

“这一格是北边的纸。”她说。

“娘子好眼力。”掌柜的说。

“这几张，谁买的。”

掌柜的把算盘挪了挪。“来买的人多。”

“买一整沓的呢。”

“有一个。”掌柜的想了想，“三十来天前，有人买过一整沓。”

“什么样的人。”

“中年，穿一件旧袍，手上有一层薄茧。”掌柜的说，“他说他不会写字，买纸是给人抄经的。”

柳眉生把那两张纸的角折了一下，放回架上。

“以后有人来买这一格的纸，”她说，“你留一张给我。”

“留一张做什么。”

“留一张。”她说，“你不必问。”

她从巷子里回去。走到教坊司门口的时候，天已经大亮，院里有人在调弦，一声，一声。