【切换】临安 · 御史台 · 十一月初二 · 辰时】

御史台的名册上，何铸的名字排在第四。

他这一辈子做过三件事：读书，做官，写小楷。他不喝酒，不吃请，不结党。台里的人都说他这个人“没有把柄”——没有把柄的人，别人用起来反倒放心。

十一月初二早上，一道差事下到他手上。

差事是审一件案子。案子的卷宗送过来，两大摞，捆绳是新麻。他把绳子剪开，卷宗摊在案上，一层一层往里看。

看到第三叠，他抬起头，问送卷来的书办：“这个案子，前面谁审过。”

“回大人，没有。”

“一件案子，没有人审过，就送到我这儿来。”

“上头说，大人审最合适。”

何铸把卷宗合上，重新捆好，用手把绳结按平。

“把审堂收拾出来。”他说，“后天上午。”

【切换】临安 · 御史台值房 · 十一月初二 · 夜】

夜里，值房的灯亮着。

何铸在用一张纸练字。他练的是小楷，一行二十四字。写完一行，他数一数字数，对上了，再写下一行。

写到第五行，他停下，把纸挪开，从卷宗里抽出一页看。

那一页上写的是淮西的行军日子——某日到某处，某日到某处。他把这一页看了一遍，又从另一叠里抽出一页：是同一段日子，字却不一样。

他把两页并在一起，铺开，对着灯看。

看了很久，他提起笔，在纸上写了四个字：日子不合。

写完，他把这一页夹回卷宗。夹的时候，他夹得很正，边和边齐。

【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 辰时】

审堂里摆着三张案。何铸坐在中间。

人被带上来。他穿的是囚衣，头发已经白了小半。他站定以后，略微往两边看了一下——堂上只有四个人：主审、录事、两个看押的。

何铸开口，问的不是罪名。

“你今年多大。”

“四十。”

“哪一年从军。”

“宣和四年。”

何铸停了一下。他在纸上算了算。“十九年。”他说。

“十九年。”

“十九年里，你打了多少仗。”

“记不清。”

“大仗呢。”

“大仗七八回。小仗，不计。”

何铸把这几句记下来。他记得很慢，每一个字都写全。写完了，他抬起头，问第三句：

“哪一年，你母亲去世。”

堂上静了一下。

那人站着，没有马上答。过了一会儿，他说：“建炎四年。”

“在哪儿。”

“在河北。”

“你在哪儿。”

“在江南。”

何铸没有再往下问。他把笔搁下，两只手叠在案上，看着堂下那个人。

“我问的不是罪。”他说，“罪，卷宗上都写着。我问的是，一个人怎么走到今天。”

那人低下头，没有回答。

【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 巳时】

到了午前，何铸问到一件事。

卷宗上有一条：此人在军中说，当与诸军会合，直取某地，收复某地，迎还某地。

何铸把这一条念了一遍。念到最后一个地方，他停了停。

“这句话，你说过。”

“说过。”

“原话是什么。”

“原话比这个长。”

“你再说一遍。”

那人抬眼看了他一会儿，开口说了。他说的不长，三句。

何铸听完，低头看卷宗，又抬起头。

“卷宗上，你这句话后面，原本还有一句。”他说，“你为什么不说了。”

“那一句没有用。”

“哪一句。”

那人不答。

何铸把笔拿起来，在纸上写：此条之下，卷宗缺一句。

【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 午】

午后问的是身上的伤。

这是照例——凡重案，验身，身上有伤的要记。

何铸让看押的解上衣。

衣裳解开的时候，堂上没有人说话。

背上刺着四个字。字是早年刺的，笔画粗，刺得深。年久了，皮肉松了，字有一点走形。四个字的笔画里都进了墨，青黑色，嵌在皮里。

何铸站起来。

他走到堂下，站在离那人三步的地方，看他背上的字。字是：尽忠报国。

他看了很久。录事在案后等着，笔尖上的墨干了，又蘸了一回。

“这四个字，”何铸说，“是哪一年刺的。”

“早年。”

“谁刺的。”

“家母。”

何铸退了一步，又退了一步，回到案后坐下。他坐下的时候，手在案的边上撑了一下。

“穿衣裳。”他说。

衣裳穿好了。何铸没有再问，让看押的把人带下去。

人走了以后，堂上只剩下他和录事。录事等了一会儿，问：“大人，这一条怎么记。”

何铸没有立刻答。他把案上那几张纸摞齐，摞了三遍，边还是没齐。

“记一句。”他说。

“记什么。”

“此身之字，年久，不可辨其真伪。”

录事照着写。写完，他抬眼看了看主审的人。主审的人坐在那里，两只手放在案上，指头都没有动。

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月初三 · 酉时】

那天晚上，送饭的还是老陶。

饭两碗，菜里有一点盐味。碗推过去，里面的人先喝了汤。

“今天审我的人，”他问，“是新来的。”

“是。”

“他问的事，跟别的人不一样。”

老陶把木托盘换了个手。“我不知道他在堂上问什么。”

“他问我母亲是哪一年没的。”

老陶没有接。

“我问你一件事。”里面的人说，“你送饭十九年，有没有人问过你家里的事。”

“没有。”老陶说，“他们不问。他们只问我想不想活。”

里面的人把碗放下。

“这个人，”他说，“问的那几句，我答不上来。”

老陶站着听了一会儿，把托盘抱起来。

“你答不上来的，”他说，“他们也不要你答。”

他往外走。走到廊口，他停住，回头看了一眼那扇门，又看了看廊子上挂的灯——灯油少了，火苗短，廊子中间那一段是黑的。

他伸手把灯芯拨了拨。火苗蹿起来一点，照见墙上一道旧痕，是很多年前有人用铁器刮的。

他把手收回，走了。

【切换】临安 · 御史台值房 · 十一月初三 · 夜】

那天夜里，值房的灯一直亮到四更。

何铸写了三张纸，撕了三张。

第一张写的是案情的几条，写到一半，他把纸揉了。

第二张写的是几句判语，写完看了一遍，撕成两半。

第三张他写得最长。写完了，他没有撕，把它放在案上，看了很久。

那张纸上最后写的是两行。第一行是：此案关乎国是，非一狱吏所能定。第二行只写了两个字，没有写完。

四更的时候，他把三张纸——两张撕碎的，一张没撕的——都收到一起，走到屋角的火盆边，蹲下去，点了。

纸烧得慢。第一张烧完，第二张压在下面，压着的火弱，冒烟。他用一根铁签把纸挑开，让火进去。

三张纸烧完，他把火盆里的灰拨了拨，让它散开。站起来的时候，他的膝盖响了一声。

【切换】临安 · 御史台档房 · 十一月初三 · 夜】

那天夜里，录事把白天的记录抄进档。

他抄了两页，抄到第三页中间那一句时，笔停了。

那一句是他自己写的：此身之字，年久，不可辨其真伪。

他坐着看这一句，看了很久。

然后他从案底下摸出一张纸——不是档纸，是他自己买的，纸厚，泛黄。他把白天看见的照抄下来：背上刺四字，尽忠报国。

抄完，他把这张纸折起来，收进自己的书袋。书袋底下压着一本书，书页翻卷了，他把这张纸塞进书页之间，塞得很深，深到自己也要翻开才找得到。

他吹了灯，出去的时候把档房的门锁了两道。

走廊上有人在等他。那人问：“今天审的，你怎么记的。”

“照记。”

“上头要的那几句，记了吗。”

“记了。”

那人点点头，走了。

录事站在走廊上，把书袋换到另一边的肩上，往家走。夜里的风从台门口进来，把门口那盏灯吹得晃了一下。他走过灯下的时候，影子从他脚底一直拉长到墙角。

【切换】临安 · 政事堂 · 十一月初四 · 午】

第二天午前，何铸去了一趟政事堂。

他在廊下等了半个时辰，才被叫进去。屋里只有一个人，坐在案后看文书。案上的砚是盖着的。

“审过了。”那人问。

“审过了。”

“审出什么。”

“卷宗上的日子不合。”何铸说，“有一处缺了一句。有一处名册少了两页。”

那人等他说下去。

“还有一件。”何铸说，“他背上有四个字。”

“我知道。”

“大人知道。”

“刺字的人到处都是。”那人说，“刺在身上，不算凭据。”

何铸站着没有说话。那人把砚盖揭开，用指头推了推砚里的墨——墨是干的，推不动。

“你的意思我明白。”那人说，“可这不是我一个人的意思。”

“那是谁的意思。”

那人把砚盖又盖上。“你不必问。”他说，“问到底，你也答不上来。”

何铸在屋里又站了一会儿。他退出去的时候，把门口的帘子掀得很轻，帘子落下去，响声很小。

【切换】临安 · 众安桥 · 十一月初四 · 午】