桥头有人说起了换审的事。

“原来那个不审了。”

“为什么不审。”

“不知道。听说是他自己不肯。”

“不肯。”说话的人重复了一遍，“他凭什么不肯。”

“他说这案子不好判。”

“不好判，也得判。”

“他说不判。”

围着的人笑起来，笑得不响。“台里的人，不判就不判，这算什么本事。”

站在最外圈的是个卖柴的。他听了一会儿，问：“那现在谁审。”

“姓万的。”

“姓万的是什么人。”

“七月里上过章的那个。”

卖柴的没有再问，把柴挑了挑，往城里走。

桥头推饼车的老汉今天也来了。他没有插话，只在人散的时候，看了一眼木牌上贴的告示——告示上写的不是审案的事，写的是禁夜，初更以后不许上街。

他把车推走了。车轴响，一声一声。

【切换】临安 · 官舍 · 十一月初四 · 申时】

官舍里，顾惊澜把刚听来的事说了一遍。

“审案子的人，换了。”

“换谁。”

“换了一个姓万的。”她说，“原来那个姓何的，不审了。”

叶孤鸿坐在窗边，手上是一块布——少年给他的那一块，两寸见方，边上一处补过。他把布翻过来看背面的线。

“姓何的为什么不审。”

“不知道。”顾惊澜说，“台里的人说，他前一天还在审堂上站了很久。”

“站多久。”

“站到录事的墨干了。”

叶孤鸿把布收起来。“姓万的”三个字他念了一遍，念完，他问：“这个人，是七月里上了三条的那个。”

“是他。”

“那就对了。”叶孤鸿说，“这一件案子，从七月里就已经定了。”

【切换】临安 · 无声司 · 十一月初四 · 申时】

商九龄收到一份调令的抄本。

抄本上写着：某案改委某人审问。他把抄本看了一遍，拿起笔，把新的那个名字抄在自己的一张小纸上。

抄完，他把那张小纸折起来，压进案头那本书底下。

那一叠旧纸，现在是第十张。

他坐了一会儿，站起来，走到架子前。第三格那一根竹管还在，口开着。他把竹管拿下来，倒过来，把里面的纸卷倒出来一半，看了一眼那个缺一笔的字，又推回去。

“快了。”他说。

【切换】临安 · 教坊司 · 十一月初四 · 酉时】

里巷今天唱的曲，又变了一处。

变的是一句收尾——原来收在“上”字上，现在收在“下”字上。

苏锦儿在屋里听，听完，把谱翻开，找到那一句，用指头在字上点了一下。

“往上收，是往上的意思。”她说，“往下收，是往下的意思。”

“哪一个都不能明说。”柳眉生说，“所以就在一个字的上下里说。”

苏锦儿把谱合上。“那听的人知道吗。”

“听的人不知道。”柳眉生说，“可唱的人知道。”

她把谱收进匣子。匣子里六卷谱，每一卷上都有一道黑线。

【切换】临安 · 便殿 · 十一月初四 · 夜】

夜里，便殿的案上摊着一张名单。

名单上是御史台、大理寺、刑部的人名，一行一个，用墨写，笔画一样粗。

赵构拿起笔，从头看下去。看到第四行，笔停了。

第四行是：何铸。

他在这个名字上停了很久，没有圈，也没有划。他把笔搁下，问：“他今天来过。”

“回官家，来过。”

“说了什么。”

“说了案子上的几件事。”

“他说了他不肯审吗。”

“没有。”

赵构点点头。他把名单往旁边推了推，又推回来。最后他提起笔，在何铸那个名字后面添了四个字：充报谢使。

添完，他把笔放下，把手在衣袖上擦了一下。

“名单上再添一个。”他说。

“添谁。”

“添审案的那个。”他说，“添在最后。”

【切换】临安 · 城北废窑 · 十一月初四 · 戌时】

叶孤鸿在窑里坐得比平常久。

少年给他添了草，又端了一碗水。叶孤鸿没有喝，他看着窑口的火——今天是新起的火，火不大，草湿，冒烟。

“我要往北去一趟。”他说。

少年在板上写：去做什么。

“去找一个人。”

写：谁。

叶孤鸿没有答。他把火拨了拨，火苗立起来一点，又矮下去。

“南边救不了他。”他说，“要让北边的人觉得他有用。”

少年不懂。他把板放在膝盖上，看着火。

叶孤鸿又从怀里把那一小块布拿出来，摊在掌心。这一次他没有看补的那一面，他看的是布上的纹——纹很细，是织出来就有的，不是后来描的。

他把布收好，站起来，拍了拍身上的草屑。

“我不在的时候，你别下山。”

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月初五 · 辰时】

十一月初五，来的人是新的。

他个子不高，肩膀宽，进门的时候先看了一眼堂上的三张案，再看人。他在案后坐下，把手里的卷宗一摞一摞摆开，摆得很齐。

“这案子我审。”他说，“先从头说一说。”

堂下的人站着，没有开口。

“姓名。”

“岳飞。”

“籍贯。”

“相州汤阴。”

“官职。”

“前枢密副使。”

“前。”审的人抬头，“这个字，我改了。”

他拿笔，在册子上划了一下，把“前”字划掉，在旁边写了一个“伪”字。写完，他吹了吹，把笔搁下。

“从头说。”他说。

廊子外头，何铸站在墙边。

他是从侧门进来的——走侧门不用通报，也就不用被人看见。他站在廊柱后面，隔着一段距离听里头的问话。

听了一炷香。他一句话也没有说。

问到一个地方，他转身走了。走到侧门口，他停了一下，回头看了一眼堂的方向，抬手在门框上按了按，像是按掉了什么东西。

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月初五 · 午】

午后，堂上带上来一个人。

那人三十多岁，脸上有一道从眉梢到腮的旧疤。他脚上带着镣，走一步响一声。他被带到堂下，站在离另一个人五步远的地方。

两个人站着，谁也没有看谁。

审的人把一张纸摊开。“张宪。这封信，是不是你写的。”

“是我写的。”

“信里说的是什么。”

“行军。”

“行军。”审的人把纸举起来，“为何不写上呈，要写给别人。”

“上呈的文书，另有。”

“那你写这一封做什么。”

张宪站着，沉默了一会儿。“我给他写信，”他说，“因为他三个月前问过我一句话。”

“什么话。”

“他问我：还记不记得当年在军里说过的话。”

堂上静了一瞬。

审的人把纸放下，看了一眼旁边站着的那个人。那人一直没有出声，眼睛看着地面。

“他问你这句话，你为什么要回信。”

“我把当年那句话抄了一遍。”

“哪一句。”

张宪没有答。

审的人等了等，把纸翻过去看背面的抄句。看完，他把纸扣在案上。

“这一句，不必写进档。”他说，“记录。”

录事写了两行。写完，审的人让人把张宪带下去。

走到门口，张宪停了一下。他没有回头，停了一下，又走。

“你还有什么要说。”堂上问他。

“没有了。”他说。

镣声一直响到廊子外头。响到最后，隔了两道墙，还听得见。

【切换】临安 · 折冲府旧宅 · 十一月初五 · 夜】

叶孤鸿来辞行。

顾惊澜没有问他去哪儿。她从箱子里取出一张纸，放在案上。

那是一张路引。纸旧了，边上有几处折痕。引上写着一个名字，名字下面写着去处：淮上。日子那一栏和人数那一栏都是空的。

“这个你带着。”她说。

“哪儿来的。”

“府里存的。”顾惊澜说，“从前我们自己人出门，都用这一种。上头写一个姓，底下的日子自己填。”

叶孤鸿把路引拿起来看。名字是两个字，写得很小：柳七。

“这个名字。”

“府里一个老人的。”顾惊澜说，“他出去了六回，六回都回来了。第七回没有回来。”

叶孤鸿把路引折起来，收进怀里。

“你走的时候，”她说，“路引不要跟刀放在一起。刀被人看见，引就废了。”

“我知道。”

“还有一样。”顾惊澜说，“北边现在认的引，跟我们这一种不一样。你到了淮上，不要拿这张引进城。你把它藏在外头一点的地方，遇到人的时候，先给它看。”

“给谁看。”

“给那种一脸不想看的人看。”她说，“他不想看，你就过得去。”

叶孤鸿点头。他站起来走到门口，回头看了一眼案上那块用布包着的烧焦木头——它露出一个角。

“那个，”他说，“你别动。”

“我不动。”顾惊澜说，“我等着烧它。”

他出去了。门在身后合上，合得很轻。

第二天，台里的告示上多了一行字：何铸除端明殿学士，充大金报谢使。

底下的人说，这是升。