【切换】临安 · 大理寺狱 · 十月十七 · 午后】
大理寺狱在西角，院墙比别处高，墙头不插棘，只铺了一层瓦。
进门要过三道。第一道是木栅，第二道是铁门，第三道是一间小屋——小屋是收东西的。
收东西的规矩写在墙上，一行一行，用漆写的。漆掉了大半，剩下的字还能认。
三个人被带到小屋前。走在最前头那个把包袱放下，包袱解开，里头是三样：一柄剑，一段麻绳，一小袋药。
管收东西的狱吏一件一件登记。他先记剑：长三尺二寸，鞘黑，无饰。记完，把剑放到一边的架子上，架子上已经有三柄。
再记麻绳：他捏了捏那一段中间磨细的地方，看了看，把绳放到架子上。
最后是那袋药。他解开袋口闻了一下。
“这个不登记。”他说。
“为什么。”
“药是给身上的。身上带着，不算东西。”
那人把药袋收进怀里。
狱吏接着问：“姓名。”
没有答。
“姓名。”他又问了一遍。
“岳飞。”
狱吏在册子上写。写完，问：“籍贯。”
“相州汤阴。”
“官职。”
“前枢密副使。”
“前。”狱吏抬头看了他一眼，“写前字，还是写不写。”
“照实写。”
狱吏写下“前枢密副使”五个字，写完，把笔搁下。“进去吧。”
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十月十七 · 申时】
牢房在廊子的尽头，门是木头的，门上有一个洞，洞是送饭的。
里头不大，地是土夯的，靠墙有一张板床，床上铺着草。墙角放着一只便桶，桶盖上有两块缺口。墙面上有三层砖露在外头——那是下过雨渗了水，泥皮掉了，砖露出来了。
他进去以后，先站着。
站了一会儿，他伸手在墙上的砖上摸。从上往下，一块一块摸过去。摸到最底下那一层，他的手停了一下。
那一层有一块砖上有字，是用硬东西刻的，刻得很浅。他侧过身，让门口的亮光照进去。
那行字是：郑。
只有一个字，底下的部分被泥皮盖住了。
他没有去抠那块泥皮。他把手收回来，坐到板床上。
床板硬，草薄。他坐下以后，把腰里的东西摸了一遍——什么也没有，绳在架子上，剑在架子上，只有怀里那袋药。
他把药袋拿出来，放在膝盖上，捏了捏。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十月十七 · 酉时】
送饭的是个老狱卒，姓陶，五十多岁，走路的时候两条腿向外撇。
他端着两只碗，一只装饭，一只装菜。走到牢门口，把碗放在门口的地上，从门洞往里推。
碗推进去以后，他没有马上走。他站在门口，看着里面的人。
里面的人把碗端起来，先喝了一口汤，再吃饭。他吃得慢，但不挑。吃到一半，他抬起头，问了一句：“外头下过雨了。”
老陶愣了一下。“下午下过。”
“地是湿的。”
“你听得出来。”
“听得出来。”里面的人说，“我坐过牢。”
老陶没有接。他把手里的木托盘往怀里抱了抱，站了一会儿，走了。
走出去五六步，他又回头看了一眼那扇门。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十月十八 · 辰时】
第二天早上，老陶来收碗，顺路开了隔壁那两间。
隔壁住着两个人。一个三十多岁，脸上有一道从眉梢到腮的旧疤；一个二十出头，个子高，肩膀窄。两个人是一起进来的，进来的时候，年轻人手上还缠着布。
老陶把碗放在门上，那个年轻的隔门问：“前头那一间，住了谁。”
“不知道。”
“你昨天送过他的饭。”
老陶把碗往前推了推。“我只送饭。”
“他不吃饭吗。”
“吃。”
“吃了多少。”
“一碗半。”
年轻人把碗端进去，没有再问。
老陶往廊子外走。走到廊子口，他听见身后那间牢里有人在唱——不是唱曲，是哼，哼几个音，来回哼，哼得很轻。
他站着听了一会儿。那几个音不成调，可是很稳。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十月十八 · 午】
午后有一次放风。
放风是在廊子外的一小块天井里，天井上头罩着铁网。一次放两个人，一炷香。
老陶把尽头那一间开了。里面的人出来，脚上没上镣。他走到天井里，站住，抬头看。
铁网上的天是灰的。
隔壁那两间也开了。脸上有疤的那个先出来，年轻人跟着。两个人进了天井，走到另一头站住。
三个人站成一个三角，谁也不说话。
过了一会儿，年轻人开口：“这里的地不平。”
“土夯的。”有疤的那个说。
“他们把土夯得太实了。”
“夯实的土，挖不动。”
年轻人不说话了。他蹲下去，用手指在地上划了划，划出一道浅痕，看了看，又把痕抹平。
岳飞站在原处，一句话没说。他抬头看铁网里的那几片云，看了很久。
一炷香到了，老陶把三个人带回去。
回去的路上，年轻人在他背后小声说了三个字。老陶没有听清。他回过头，年轻人已经转过身去了。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十月十八 · 酉时】
晚上的饭端来的时候，碗底压着半块鱼。
牢里的饭是没有鱼的。有鱼，是上头加了饭——一天两顿变三顿，剩下的余量。
老陶把碗从门洞里推过去。
“今天的饭多。”里面的人说。
“上头吩咐的。”
“上头谁知道我在这儿。”
“你在这儿，上头的册子上有。”老陶说。
碗端进去了。老陶没有马上走。他站着，听里面的动静——筷子碰到碗边的声音，很慢。
“你是哪儿的人。”里面的人问。
“本地的。”
“你在这儿几年了。”
“十九年。”
“十九年。”里面的人说，“那你看过很多人进来。”
“看过。”
“出去的多，还是进来的多。”
老陶没有答。他把木托盘换到另一只手上，转身往外走。走到一半，他停住，回头说了一句：“我看见出去的，多半是坐着出去的。”
说完他就走了，走得比平时快。
【切换】临安 · 大理寺狱 · 十月十八 · 三更】
三更，牢里听见了敲墙声。
敲的是隔壁那一间的方向，三下，不轻不重，中间隔着一样长的空。
他睁着眼，躺着，听了三下。
过了一会儿，他抬手，在自己这一面的墙上也敲了三下。
敲完，对面没有回。
他放下手，摸到怀里那袋药，隔着布捏了捏。药受了潮，捏起来有些软。
墙上那块刻着字的砖就在他手边。他侧过身，用指头在那道刻痕上摸了一遍——刻痕很浅，摸的时候只能摸出一个轮廓。
他把手收回来，放在胸口上。
天快亮的时候，廊子外头有鸟叫。叫了两声，停了。他坐起来，把草铺平，把被子叠好，然后坐着等饭。
【切换】临安 · 大理寺 · 十月十九 · 辰时】
问话在大理寺的堂上。
堂上有三张案，主审的人坐在中间，左边是录事，右边是照例的御史台一人。问话的规矩是先问姓名籍贯，再问官职，再问事。
主审的人问：“姓名。”
“岳飞。”
“籍贯。”
“相州汤阴。”
“官职。”
“前枢密副使。”
这三句问完了，主审的人停了一下。他把案上那本册子翻开，翻到有字的一页，看一眼，又合上。
“今年三月，援淮西，为何逗留。”
堂上没有人答。
“你到舒州是初几。”
“记不清。”
“簿子记着你到舒州的日子。”主审的人说，“你在路上待了多少天，簿子上也有。”
“簿子上有。”
“你认不认。”
那人不答。
录事在纸上记了两个字：不答。
主审的人把那本册子推到案边，换了一张纸。“第二件。你部下张宪，前些日子与人通信，信里说的是什么。”
“我不知道。”
“信是给你的部下写的。”
“给他的信，我不知道。”
主审的人又把这两句记下来。他写完，看了旁边的御史台那人一眼。那人没有表示。
“第三件。”主审的人说，“你在军中说过的几句话。”
“我说过许多话。”
“这四句，你认不认。”
录事把一张纸递过去。那人不接，只低头看。他看了很久。堂上静得很，能听见外头院子里的水从瓦上滴下来。