“话是我说的。”他说，“写在纸上，就不是那个意思了。”

【切换】临安 · 大理寺 · 十月十九 · 午】

问完话，录事把那几张纸整理起来。

纸上记的是三个人说的话——岳飞、张宪、岳云。三个人的名字，前头都写了一个字：囚。

录事抄了两份。一份归档，一份送御史台。他把两份并在一起对了一遍，看有没有抄错。

对到某一处，他停了一下。那一处，是他自己记的“不答”两个字。他想了想，把“不答”改成了“不语”。

改完，他站起来，把纸拿去归档。

【切换】临安 · 众安桥 · 十月十九 · 午】

众安桥头，有人在说狱里的事。

说的那个人自己也没见过，只是听人说的。他说那里面住了一个人，住在最里头那一间，一天两顿，还没上镣。听的人问：“为什么不上镣。”

“上头没交代。”

“上头为什么不交代。”

“不知道。”

旁边蹲着个小孩，拿石头在地上画圈，一边画一边哼。他哼的是教坊司新改的三段引曲——第三段哼得不准，进来的地方早了一拍。

有个过路的人站住听，听完问：“你这是哪儿学来的。”

“巷子里。”小孩说。

“巷子里谁唱的。”

“不知道。上个月听着像，这个月听着也像。”

那人走了。推车卖饼的老汉从这儿过，听见那几句哼，把车停了一下。他不识曲，只觉得那调子眼熟，像是在哪儿听过。他想了想，没想起来，把车推走了。

桥下的水在流，水面上漂着几片叶子，从北边来，往南边去。

【切换】临安 · 无声司 · 十月十九 · 未时】

商九龄的案上，放着一份从大理寺送来的抄件。

他一份一份看，看得不快。看到第二页上“不语”两个字，他停了一下，用指头点住。

“这个字，改过。”他说。

送来的人答不上来。

“原来写的是什么。”

“回大人，小的不知。”

商九龄没有再问。他把那一页翻过去，接着往下看。看到第三页，他停住了——那一页上，是军中的几句话的原文，一句一句抄着。

他把这一页抄下来，抄在自己的一张小纸上。

抄完，他把那张小纸折起来，压进案头那本书底下的旧纸里。那一叠旧纸，现在是第九张。

【切换】临安 · 教坊司 · 十月十九 · 申时】

大宴前一天，教坊司里忙。

柳眉生在院里点人。点完了，她回屋，把那个孩子叫过来——那个名字写进门籍的孩子，今年八岁，长得瘦。

“明天人多。”她说，“你跟着我，不要说话。人家给你东西，你摇头。人家问你是谁，你说是教坊司的杂役。”

孩子点头。

苏锦儿在旁边把谱卷起来，卷好，收进匣子。她收的时候，看了柳眉生一眼。

“明天唱到第三段，”她说，“要是有人动，我停不停。”

“不停。”柳眉生说，“唱到最后一拍，一拍不能少。”

她坐下来，把灯点上。灯芯新剪过，火苗立得很直。

【切换】临安 · 城北废窑 · 十月十九 · 酉时】

叶孤鸿在窑口坐了很久。

少年上来的时候，手里拿着一块饼。他把饼掰成两半，一半放在叶孤鸿脚边，一半自己拿着。

叶孤鸿没有吃。他看着坡底下。

坡底下的路上，今天走过一队人——不是兵，是挑担子的民夫，往南走。担子两头挂着箩，箩里是碎石头。

“南边的石头。”叶孤鸿说，“换成北边的了。”

少年听不懂，只看着他的嘴。

叶孤鸿把那半块饼拿起来，掰了一小块放进嘴里，其余的收进怀里。

【切换】临安 · 折冲府旧宅 · 十月十九 · 夜】

顾惊澜把牢房的规矩说给叶孤鸿听。

她说得很细：进狱先收东西，收东西的时候最后一件最难交；狱里的饭一天两顿，不好不坏；放风一天一回，一回一炷香；牢房里的墙最靠得住——墙上有砖，砖上的东西比人捱得久。

“你怎么知道这些。”叶孤鸿问。

“我们府里从前送过人进去。”顾惊澜说，“送的是自己的人。”

“后来呢。”

“后来都没有出来。”

她把一张纸摊开，纸上画着一个方框，方框里画了几道横线。“牢房是这样。天井在这头，廊子在那头。送饭的人从这头进来，走到尽头，就是最后一间。”

“最后一间好，还是不好。”

“不好。”顾惊澜说，“最后一间离廊口最远。喊也没人听见。”

叶孤鸿看着那张图。

“还有一样。”顾惊澜说，“狱里有一样东西是纸。狱吏的册子，一天一本，写谁进、谁出、谁死。册子最不经用，也最经用——纸烂了，字还在。”

“所以你要这个。”

“我要的是纸上那几行字。”她把纸折起来。“人落在里面，我抓不住。字落在纸上，抓得住。”

屋里的灯芯短了，火小下去。她没有添油，两个人就着那点亮坐了很久。

【切换】临安 · 便殿 · 十月十九 · 夜】

便殿里，赵构在批一摞文书。

批到某一本，他的手停了一下。那本上写着大理寺狱的收押册，一页上三行字：囚岳，囚张，囚岳。

他看了这三行，没有说话，把这一页翻过去，接着往下批。

批完，他把笔搁下，问：“大理寺狱，一天几顿饭。”

“回官家，两顿。”

“多给一顿。”他说。

“是。”

他站起来，走到殿门口，看了看外头。外头的天黑得很实，一点光都没有。

【切换】临安 · 大理寺狱墙外的巷子 · 十月二十 · 夜】

夜里，两拨人先后到了同一条巷子。

先到的那个穿青，站在巷口一根木桩边。他看了很久那堵墙——墙比别处高，墙头铺瓦，瓦上有青苔。

后到的有三个人，走得很整。领头的腰里挂着剑，剑鞘是黑的。他们不走巷子，走外头那条更宽的路，走到墙的另一头就停住，站成一排。

两拨人隔着整堵墙。

叶孤鸿认得那三个人的步子。他不动。

那边站了约两刻，领头的抬了一下手。三个人转身走了。

叶孤鸿又站了很久，才转身往回走。走到巷口，他停住，回头看了那堵墙最后一眼。墙的中间有一段特别黑，那是墙根积的潮气。

【切换】临安 · 大内 · 十月二十 · 午】

这一天宫里设宴。

大宴的规矩一条一条来：先上酒，再上乐。第一遍酒，奏引曲第一段；第二遍酒，第二段；第三遍酒，第三段——那一段今天挪到了最后。

教坊司的人在殿外的廊下等。柳眉生在最前面，怀里抱着琵琶。苏锦儿在她侧后半步，那个孩子在最后，两只手交着。

第三遍酒上来，第三段起了。

那一段进来晚了半拍——所有乐工都知道，都在等。等的时候，殿里静了一下，就一下。

苏锦儿唱。她唱得很准，每一个音都在该在的地方。

唱到最后几拍的时候，殿上有个人动了。他站起来，端着杯子，去给上头那一席敬酒。他路过的时候，袖子从苏锦儿面前过。

苏锦儿没有停。

她唱完了那一拍。

殿上有人鼓掌，掌声稀稀拉拉。柳眉生把琵琶收进怀里，低着眼，谁也没有看。

散了以后，在廊下，苏锦儿问她：“刚才那个人，你看见了吗。”

“看见了。”

“他是谁。”

“管文书的人。”柳眉生说，“他去年也在。”

出宫门的时候，天还没黑。那个孩子提着乐箱走在最后，箱子轻，他提得很稳。柳眉生回头看了一眼，把箱子另一边的环接过去一半。两个人一人提一边，出了门。

门口的禁军没有拦。他们站在门两侧，手里握着长戟，戟尖朝上。孩子从他们中间走过去，走了几步，忽然回头看了那戟一眼。

“看什么。”柳眉生问。

“没什么。”孩子说，“我数了数。”

【切换】临安 · 大理寺 · 十月二十 · 辰时】

这一天的问话，问的是军中的名册。

主审的人要他说出军中统制官、统领官的名字和人数。他问了三回：“多少人。”

“记不清。”

“你是主帅。”

“我做主帅的时候，报的数比这个多。”

“现在少了多少。”

“不知道。”

主审的人把一本名册推过去。“这是我们调的。你数一数，数完了说一句‘对’，我们就记下来。”

他低头看那本名册，看了很久。

“少了两页。”他说。

堂上静了一下。

“哪两页。”

“第三卷的前两页。”他说，“那两页上，是我营里的人。”

主审的人把名册拿回来，翻了一遍。翻完，他把册子合上，往案边一放。

“你没看错。”他说。

“我认得出自己的字。”

主审的人在纸上写了四个字。写的时候，手比刚才慢。

录事凑过去看。那四个字是：名册缺页。

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十月二十 · 二更】

二更过后，老陶提着灯巡廊。

巡到尽头那一间，他照例站一站。灯举高一点，从门洞里照进去。里面的人躺着，背对着门，一动不动。

老陶站了一会儿，把灯往下放。

灯往下放的时候，光扫过墙根。他看见墙根上那一层砖，有一块砖上刻着字。他蹲下去，把灯凑近。

那个字他已经看过了——今天下午送饭的时候看过一眼，没看清。

现在看清了。那是一个“郑”字，底下还有半个字，被泥皮盖住。

他伸出手，想抠那块泥皮，手到了半路上又缩回来。

他把灯举起来，照着那一行刻痕看了很久。刻痕很浅，刻的人当时手上没有力气。

“十七年了。”他说。

他站起来，往廊子外走。走了两步，他把灯换到另一只手上，回头又看了一眼那扇门。门里的黑暗和别处一样，看不出哪一边是墙，哪一边是床。

走到廊子口，他停下来，从怀里摸出一样东西——是一小块干了的饼，硬得能砸响。他把饼掰下一小块，塞进嘴里，慢慢地嚼。

嚼完了，他才继续往前走。灯在他前面一点一点地晃，廊子里就跟着一点一点地亮，又一点一点地黑。