【切换】临安 · 都堂 · 九月初三 · 辰时】

都堂的大案上摊着一张纸。

纸是一整张，裁得方，四角用镇纸压住。纸上写的是条款，一行一条，一共八条。前四条写的是地界：哪一条河，哪一座山，哪一段路归谁。第五条到第七条写的是东西：银多少，绢多少，什么时候送，送到哪里。第八条写的是人。

屋里坐了七个人。坐在上首的那个不说话，用手指着纸上的一行，指头在那行字下面停了一会儿，又往下移一行。

移到第八条，他的手指停了。

“这一条，怎么写。”

“回相公，写的是：许归梓宫，及母后。”

屋里没有人接话。

坐在末座的一个老臣伸手把袖子往上捋了一下，问：“那……那位呢。”

“哪一位。”

“就是，上头那位。”

屋里还是没有人接话，只有窗外的一只蝉在叫，叫得很长。坐在上首的人把手指从第八条上收回来，叠在桌上。

“条款上，”他说，“没有这个人。”

老臣把手放回袖子里。他坐了一会儿，慢慢站起来，走到门口，看外头的院子。院子里有一棵石榴，果子结得密，压得枝往下垂。他站了很久，回头看了一眼桌上那张纸。

“八条。”他说，“我记得了。”

【切换】临安 · 都堂 · 九月初三 · 巳时】

又议了两个时辰，议的是头两个字。

“称臣”两个字，写在哪里。

“写在起头。”有人说。

“起头的第一个字就称臣，天下人一看就看出来了。”

“那写在中间。”

“写在中间，读的人读到那里，会停一下。”

“停一下好。”坐在上首的说，“停一下，他才记得住。”

管文书的人拿笔在纸上添了一处记号：起头的“宋”字后面，添一个逗，再添两个字。

添完，他把笔搁下，看那两个字。添的墨比原来的字深一点，还没干，边缘上有一点洇。

【切换】临安 · 都堂 · 九月初三 · 申时】

下午议的是数字。

纸上写着银二十五万两，绢二十五万匹。数是从前朝留下来的旧例，改了个名目，数目没有变。

管钱粮的老书办把算盘搬进来，坐在角上算。他先算银：一年二十五万，折成担，一担多少，一车装多少，多少车走一趟。他拨算盘拨了半个时辰，算完，在纸上写了三个数。

再算绢。绢比银轻，可体积大。他算绢算了更久，算到后来，把笔搁下，用袖口擦了一下额头。

“多少。”有人问。

“绢要两百辆车。”老书办说，“一年两百辆车，走一趟来回四个月。四个月里，车要换马，马要吃料，人要住店。”

“那你算的是多少。”

“我算的是：光是把这些东西运出去，一年要动用三千往上的人。”他说，“这三千个人，是从淮上各县抽的。”

屋里静了一会儿。

“那还运不运。”坐在上首的问。

“运。”老书办说，“上头定了，就运。”

他把算盘推远一点，推到手够不着的地方。他的手在案上放着，指头还在动，像是还在拨。

“这些账，”他说，“纸上一行就写完了。”

【切换】临安 · 学士院 · 九月初五 · 午】

国书要学士院起草。

起草的是个七十岁的老学士，姓氏很少见，院里的年轻人都叫他“老待诏”。他的手从前年起就有些抖，写小字手抖，写大字反而稳。

他今天写的是大字。

案上铺着一幅长纸，有一丈。他站着写，不用案——把纸挂在架子上，悬腕。写一个字，退半步，再写一个字。

他写得很慢。写到一个字的时候，他的手没有抖。

那个字是“臣”。

写完了，他把笔搁在砚上，退到屋子另一头，看那幅纸。纸上的字一个比一个大，越到后面越大——因为纸垂下来，越垂越低，写字的人要够得着。

“前头小，后头大。”年轻人说。

“前头小，是因为前头的字是给别人看的。”老待诏说，“后头大，是因为后头的字，是我们自己写的。”

【切换】临安 · 学士院 · 九月初五 · 未时】

老待诏要写七份。

国书是七份：一份正本，六份副本。正本要用最好的纸，副本用次一等的。七份的字要一样大，一样距，隔行不能差半分。

他写到第三份的时候，那一个字上出了错——笔画多了一点。

年轻人看了，说：“撕了重写。”

老待诏没有撕。他把笔在砚里蘸了蘸，在那个多一点的地方，添了一小笔。

添完，那个字看上去没有变。只有把纸侧过来，对着光，才看得出来：那个字上有一笔去得绕了一点，像一根绕了圈的线。

“这样行吗。”年轻人问。

“这样，比撕了好。”老待诏说，“撕了，七份就不是一起写的了。”

他把那一份卷起来，放在一边，接着写第四份。

【切换】临安 · 街 · 九月初六 · 午】

九月初六，和议的事在临安传开了。

传开的时候，说的不是八条，是一句话。那句话一句一句走，走到后面，变成两三个字。有人听见了，就站在原地看着地上；有人听见了，笑了一下，笑完就进屋去了；还有人从家里拿出两个炮仗来放，放了两个，第三个没放，说：“省着用。”

众安桥头围了一堆人。有个年轻人踮着脚喊了一句：“以后不打了吗。”

“不打了。”

“那我们算什么。”

没人答。围在外圈的人慢慢散了，散得很快，像有人在中途把话头掐断了。

桥的另一头，那个推车卖炊饼的老汉照旧推着车过去。他走到人群边上停了停，听了几句。听完，他把车又推动起来，走过去了。

【切换】临安 · 教坊司 · 九月初六 · 未时】

教坊司接到单子：下个月要大宴。

大宴的乐次又改了。这一回是加段——原来两段的引曲，改回三段，只是三段的次序换过：西边那一段，挪到最后一个。

柳眉生照着新谱抄。抄到第三段的时候，她把笔停了一下，数了数那一段的拍子。

“三段加起来，比原来少一拍。”苏锦儿说。

“我知道。”

“是漏了吗。”

“不是漏。”柳眉生说，“是那一段，进来的地方晚了一拍。”

她把谱从头看了一遍，重新数了一次。数完，她在谱边上写了一个小字：迟。

写完了，她把这张谱压在新谱底下，抽了一张新的，照着新谱重新抄一份干净的——边上没有那个字。干净的那份交上去，压着的那份，她自己收进竹匣。

【切换】临安 · 教坊司 · 九月初六 · 酉时】

教坊司的差事发下来了，一张单子，贴在东厢房的门上。

单子上写的是大宴要用的乐工、舞女、唱曲的名数，还有名字。名字是从各房里挑的，挑好了，用朱笔圈出来。

柳眉生站在门口看。她从头看到尾，看到第三行，停了一下。

苏锦儿的名字在第三行。

苏锦儿在她身后，也看见了。她没有说话。

“大宴上，你唱第二段。”柳眉生说。

“第三段呢。”

“第三段是大曲，人多。”

“我不怕人多。”

“不是怕不怕。”柳眉生把单子从门上揭下来，拿着往屋里走，“第三段，唱到最后一拍的时候，全场都要静。静的时候，谁在动，谁就被人看见。”

苏锦儿跟着进屋。“那第二段呢。”

“第二段是在人吃菜的时候唱。”柳眉生把单子放进匣子，“吃菜的时候，没人听。”

苏锦儿站在案边，想了想。

“我学那一段的时候，”她说，“教的人说，一段曲里最有用的，是别人不听的那一段。”

柳眉生看了她一眼，没有接话。她把灯点上，把新谱摊开，摆了两支笔。

“今晚把第三段再走一遍。”她说，“你跟着我走。”

【切换】无声司 · 九月初七 · 辰时】

商九龄抄国书的副本。

他不写大字，抄的是小字——副本抄一份存档，抄的人署名，署的是底下的书办名，不是他的。

他抄得很快。抄到中间那两个新增的字时，笔停了。

他把笔搁下，把抄了一半的纸推到一边，重新取一张，从头抄。这一回抄到那两个字的上面一行，就停了。

停了一会儿，他把那一行抄完，把这两个字空着，接着往下抄。

抄完了，他拿起笔，回头来填那一处空白。

他蘸了墨，笔尖落在纸上，写了第一个字。第二个字，他写了三笔，最后一笔停住。

他放下笔，看着那三笔。过了很久，他把这张纸拿起来，折起来，塞进一个信封里，用蜡封了，交出去。

多出来的那一张——他第一次抄废的那一张——他没有烧。他把它叠好，压在案头那本书底下的旧纸里。旧纸一共有七张，这是第八张。

【切换】临安 · 城北废窑 · 九月初七 · 酉时】

少年今天没有画东西。

他坐在窑口的石头上，看外头的坡。坡底下的路，今天走的人比平常多——都是往南去的，走得比平常快。

叶孤鸿上来的时候，他把脚边的一块板递给叶孤鸿。

板上写的是一句话：他要回来了吗。

叶孤鸿看着那六个字，看了一会儿。

“回不来。”他说。

少年把板拿回去，用袖子把字擦掉。擦完了，他坐着不动，看了很久的坡。