一梯一户的平墅。

电梯厅里， 时舒垂眼换鞋，突然想到什么，说：“对了， 我这儿没有男士拖鞋。”

徐欥默默脱下双肩包：“我知道。”

时舒换好拖鞋， 脱下西装外套，拎在手里：“下回你自备一双。”

徐欥双手接过她的西装，套在晾衣架上挂起来：“嗯，我已经准备了。”

说完， 他将双肩包摆放在鞋柜上，摁开卡扣，拉开拉锁， 从双肩背包里取出一个抽除空气， 处于真空状态的塑封袋。

时舒看着干瘪的塑封袋慢慢鼓起膨胀， 他从塑封袋里取出一双崭新的家居拖鞋。

他换上拖鞋， 自然地将他的皮鞋整齐地排列在另一边闲置的鞋柜上， 与她的高跟鞋离得远远的。

看起来，就很像是对门邻居的。

如果不是没有对门邻居的话。

大概是强迫症发作， 他看着她的鞋柜上不算整齐排列的高跟鞋， 问：“我可以顺便帮您整理鞋柜吗？”

“……我很乱？”

“挺整齐的。”

时舒就那样静静地看着他。

“有一点。”

时舒沉默了一会儿：“……徐助理请随意。”

他果然把她鞋柜上的高跟鞋都排到得整齐了，又用擦鞋湿巾，将刚才那双去过菜市场的高跟鞋擦拭一遍。

“你等会儿晚上回去还会把你的拖鞋带走吗？”时舒问。

徐欥也同样脱掉西装挂起来，回答：“我会的。”

“不会留下痕迹，给您造成困扰的。”

“你这包里每天背这么多东西， 不重？”

“嗯，习惯了， 不重。”

时舒：“……”

他只穿着一件干净的白衬衫，前襟挺阔， 衣摆束在皮带里，勒着年轻劲窄的瘦腰，平整而不臃肿，翘臀浑圆，领带打得规规整整。

同样晾得离她的西装远远的。

他的西装袖口上仍沾着那块晕染开的泥斑，像一朵逃离淤泥中的罪恶之花改邪归正，成为了纯洁的象征。

时舒点点头：“进来吧。”

回到家里，时舒去洗手台洗手。

温水冲淋手上的泡沫，泡沫沿着指尖滑落，积压在水池里绕着滤水塞，盘旋流失，被冲走。

时舒的余光一瞥，看见徐欥轻车熟路地将农贸市场买来的菜拎到了餐厅里头，摆放在岛台上。

他很安静，安静得果真像童话里的田螺先生。

他做这些事情的时候，不发出任何声音和动静，就让时舒恍惚一瞬以为，这空荡荡的房子里，只有她一人存在，并没有任何人随同她一起回来过。

可他带给她视觉上的存在感，明明又是那么强烈。

他站在岛台前的水池跟前，挺拔的肩微微躬着，抬起的手臂将鲍鱼从黑色塑料袋中取出来，散在水池里。

他今天没有裹着围裙，但洗刷食材时，也没有腥气的水溅到他的身上。

看他穿着白色衬衫和黑色西装裤处理食材，和看他穿着同样的搭配坐在工位上工作、会议室里开会，是两种完全不同的感觉，却又同样是很养眼的一幅流动的油画作品。

空荡而宽敞的室内。

因为他的存在，突然有了一种让人难以描述的感觉，有些温暖，像窗边斜坡上褪色的夕阳，又有些柔和，像老旧唱片机里娓娓道来黑胶质感的古典音乐。

时间不徐不疾地从他指缝间流逝。

鬼使神差的。

从不需要亲自做家务，也从没有做过家务做过饭的时舒走了过去，靠在岛台上，问：“徐助理，需要我帮忙么？”

“不用了。”徐欥关掉水流，抬眼，手臂的线条随着洗刷食材的动作绷起，看不出一丝多余松软的赘肉，他腼腆地笑了下：“不是说好，我要更细致更周到地照顾您的吗？”

他已经习惯了她的玩梗，并自在地打趣自己。

他适应能力很强，性格温和，没有棱角。

时舒靠一旁，眉眼微提。

倒又听见他说：“如果需要您帮忙，那就算不上是我照顾您，而是我在给您添麻烦了。”

他继续道。

单薄的衬衫布料擦过黑灰色调的墙面，手臂上传来一阵冰凉，时舒卷起衣袖：“说吧，你看我能干点什么？”

徐欥眨了下眼，也不再坚持了：“那您看看，您会点儿什么？”

“……”时舒的视线落在他手里抓握住的鲍鱼身上，她似乎是看这些鲍鱼不顺眼很久了：“宰杀鲍鱼？”

徐欥显然没想到她的帮忙是帮忙处理鲍鱼，知道她手生，徐欥没有直接把这些鲍鱼交由她处理，而是问：“您打算怎么处理这些鲍鱼？”

“丢进锅里，煮？还是清蒸？”

果然。

“处理鲍鱼不是那么容易的事情。”徐欥笑了，他并没有让她处理鲍鱼的意思，边刷着鲍鱼身上的黑膜，边给她讲鲍鱼的处理步骤，同时也是演示着给她看。

黑膜刷洗干净，他用专用的鲍鱼撬具沿着坚硬的外壳撬开，他的动作敏捷利落，很快一只脱了壳的鲍鱼就躺在他的掌心里，去除内脏和牙齿后，再一次刷洗干净。

“哦。”

做不来，时舒兴致缺缺。

她又看中了一旁浸在水中的黑橄榄，拿起一个问：“这个橄榄呢？要怎么处理？我可以帮你处理这个。”

“您先别动。”徐欥看向她，紧张道：“黑橄榄要挖核的，要用到刀，会伤到您的。”

时舒：“……”

动刀的不可以，外壳锋利的也不可以。

眼看着时舒面部的轻松惬意逐渐垮塌，徐欥及时推过去小半扎芦笋：“不如您帮我处理一下这些芦笋。”

“芦笋要怎么处理？”

“用刨皮……”徐欥一愣，改口：“您掰去根部，取脆嫩的部分就行。”

听起来很容易。

时舒接过来点点头，边掰着芦笋脆嫩的部位，边和他说话：“对了，我打算从今天晚上开始帮助你做游泳恢复性训练，你背包里有准备游泳衣吗？”

她不说是教他游泳了，而是用了更准确的说法。

帮助他做游泳恢复性训练。

她早已经接受了他的解释。

没有过多的苛责和追问。

徐欥手中的动作顿了顿：“是今天晚上就开始吗？”

“嗯。”时舒干脆道：“我不喜欢拖延。”

徐欥已经处理好了鲍鱼，一边洗着石斛，一边回答她：“嗯，有的。”

“我有带泳衣的。”

虽是料到他背包里的物品齐全，但，时舒把掰好的芦笋分成两部分，一部分可食用，一部分丢掉，她还是没忍住“啧”一声：“徐助理的万能口袋，还有什么是你这包里没有的？”

她嗤笑着调侃一句：“你干脆把家搬来得了。”

把家搬来？

徐欥又一顿：“抱歉，我是不是越过和您之间的边界感了？”

“没有。”时舒想起他挂得离她很远的衣服和鞋子，帮她把鞋柜上的高跟鞋排列整齐时，手只握着鞋跟的位置，他的分寸感一直把握得很好：“徐助理的行为并没有引起我的反感。”

“只是。”她洗干净手不再帮忙，停了停，才说：“你有没有想过，我已经为你准备好了游泳衣？”

“你什么都自备好了，又或者什么都拒绝。”她垂落视线，指尖似乎被水柱淋过某些遗憾：“是挺让人省心，但也会让为你准备礼物的人感觉到失落。”

“对不起。”徐欥默了默，轻声说：“如果不是很冒失的话，那我能不能穿您给我准备的泳衣？”

“不冒失。”时舒关掉水流，两手往岛台的大理石台面上一撑，笑容几分得逞：“一点儿都不冒失。”

“谢谢您。”

“不客气，就当作是徐助理为我准备助眠好物的回礼。”时舒眉尾轻抬：“这样，你总不该仍有负担。”

处理完了芦笋，时舒显然对于这种生活琐事失去了兴致，她不提继续帮他处理食材了，而是杵一旁继续当看客。

徐欥手持着锋利的刀刃，刀口落在焯过水的鲍鱼身上，45度斜切，90度正切，改切十字花刀。

“你是什么时候学会做饭的？”时舒和他闲聊着。

“我小时候和外公一起生活。”徐欥看了眼玻璃窗外，夕阳的浓黄色越来越淡，夜色爬上斜坡，凭添几缕夜的惆怅：“阿公喜欢烹饪，我就在一旁看着，他也会给我准备一套儿童使用的刀具。”

“儿童使用的刀具？那岂不是很钝？”

徐欥点头，可能是想起来一些温馨的场景，他抿着唇，笑容纯净乖巧：“是的。”

“切一块肉需要来回磨锯很久。”他和她分享着儿时的回忆：“当时我却不觉得是刀的问题，总觉得是我还没有掌握切肉的动作要领。”

他后来无论做什么事情都还算有耐心，大概也是起源于小时候的习惯养成。

“后来，我拿起的刀渐渐变得锋利了。”徐欥的笑容逐渐变淡，乖甜中也夹杂着几分苦涩：“阿公却拿不动刀了。”

“绘画时拿不稳画笔，雕刻作品时，也总是伤到自己。”徐欥手里的动作终于停了下来：“他生了很严重的病。”

榕树枝头爬起的月亮倒扣在窗户上，和餐厅里的吊灯叠在一起，他的目光在柔和的昏黄之中闪烁着潮润。

“你跟你阿公的感情是不是很好？”时舒缓声问。

她是可以共情到他这种感受的。

就像她和她阿公的感情一样。

“嗯。”徐欥思考片刻，回答：“阿公是我儿时的启蒙老师，我很多兴趣爱好都是因为受到了他的启发，绘画、艺术雕刻、种花等等，以及……”

“以及什么？”

徐欥沉默了好一会儿，才小心翼翼地说出：“尊重生命，热爱生活，看日升日落，见山水，等花开，顺应天命，慢慢走，慢慢欣赏，在世俗中慢慢寻找活着的意义。”

他说完，又小心谨慎地观察着时舒的反应，直到她并无多少异样的情绪产生，他才松了口气。

时舒自然没察觉到他话里话外的试探，只是觉得他这生活态度让人有些感动，也真实写照着她对他的认识。

她顺着他的话，很自然地问起：“你的外公，是不是徐榅澍（wen shu ）先生？”

“嗯，是。”徐欥显然有些意外：“您听说过我外公的名字？”

澜城风噪一时的大画家、大艺术家徐榅澍老先生，她怎么会没听说过？

他看来的确是对自己出身名门后代，并没有什么特别的认知和优越感。

“不然你以为，白里弄那条巷道为什么还能原貌保留着？”

徐欥突然想起来，离开澜城的几年后，旧事得以平反，外公的声誉得以重塑，他似乎是听到过父母之间有关于白里弄老房子如何处理的对话。