1976年7月21日，夜

……

信里写的跟虞晚想的一样，只是顺序有些颠倒。

让她先气一瞬，又笑一阵，再酸涩入心，字字如毒虫啃噬，啃得她一点点失了血色，几乎快要认定是离别。

“轰隆隆——”

忽然一记晴天霹雳，霹得虞晚惊转回神，那抹始终想不起来的熟悉身影，一下与记忆中另一张泛黄照片重叠。

照片里的那个人曾经告诉过她，当年救了一个很重要的人。

一个很重要的人。

记忆中的某天午后，只有八九岁的虞晚一边练习毛笔字，一边听爷爷大聊从前。

“虞虞，这是爷爷年轻时候的照片，那时候可以说是意气风发，壮志凌云，能将一切苦难踩在脚下，尤其是北部湾一战，打得那叫一个惨烈悲壮，整整33天，炮火不断，也因此拉开十年战幕。”

“不过最起转折点的一场仗，是我接到一个爆破任务。”

说到这，虞爷爷习惯性地停顿，好一会儿才神色复杂道：“不过好在我及时救下一个人，一个很重要的人，也是因为他，我才能一跃而起。”

……

记忆汇拢，虞晚心口狂跳，那个很重要的人会是谁？他又真的是记忆里的哪个他吗？

“妈妈。”

撕烂几页书的虫虫，被雷声吓得丢掉烂书，转头躲进妈妈腿弯，虞晚遭他这么一扑，惊了一跳，差点忘了脚边还有个乱翻书的小不点。

收好信件，虞晚蹲腰轻抚儿子后背，“不怕不怕，妈妈在呢。”

虫虫躲进妈妈怀里，嗅到安心香味，再听到一声惊天雷响，也没那么害怕，反而大着胆子往窗外瞅。

虞晚为儿子可爱模样心软，依稀能从儿子眉眼轮廓，看到另外一个人，他的骨血还这么小，小到还用不好饭勺，走不好路，他又怎么能过早短命？

沈家的荣光她要，世俗的享受她也要。

她才不要舍一得一，也不要做什么选择，她从来就很贪心，什么都想要，什么都要牢牢抓在手心。

虞晚牵起儿子的手，带他一点点走到阳台边，教他感受暴雨前的狂风和雷鸣，“虫虫，这是打雷，打过雷就会下雨，虫虫最爱的不是下雨天吗？”

“下过雨你可以玩跨水坑，蹦一下就过去了。”

“要是妈妈带你跨越另一条海湾，虫虫一定也想去的对不对？”

虫虫还没一岁半，根本不晓事，听到妈妈要带他去哪里哪里，笑着奶声声答应。

“嗯，跳，妈妈跳。”

“对，跳，妈妈会带虫虫跳上另一重高度。”

虞晚在编织一重梦境，一场属于他和她骨血的梦，“高到让人仰望，让人翻阅薄薄的一行历史，会记住你的名字，你的姓氏……”

……

*

此时的广粤省茂名，台风肆虐，暴雨横扫，大树被连根拔起，似乎是要天塌了一般。

冲垮的石桥，断了去卫生院的指望。

屋里来回踱步的郑青青着急不已，反复问母亲，“再这么烧下去，烧成傻子怎么办？”

“别乌鸦嘴，你弟弟好着呢，快再拧两个湿毛巾，多擦几道，烧一定会退。”