何雨柱看在眼里，却不急。他知道，这种时候，越急越容易出错。

他坐在灶台前，把火封好，屋里只剩下一点余温。按理说，这时候他该松口气了，可偏偏心里空落落的，总觉得少了点什么。他以为自己已经想开了，已经不在乎了，可真到了一个人静下来的时候，那些白天被他压下去的念头，又慢慢浮了上来。

他在意。

这个念头一冒出来，他自己都愣了一下。

他在意那些人的态度，在意那些眼神里的变化，在意那些看似无意却带着分寸的疏远。他甚至在意，有没有人还像以前那样，把他当成那个能说句话、能搭把手的人。

这让他心里有点烦。

他不愿意承认，可事实就是这样。他不是冷心冷肺的人，这么多年在一个院子里，低头不见抬头见，早就不是简单的关系了。哪怕现在有人给他使绊子，有人暗地里算计，他还是会下意识去分辨，对方是有意的，还是被裹挟的。

这种在意，让他觉得自己有点没出息。

第二天中午，他在忙的时候，有人站在门口迟疑了一下。

“雨柱。”那声音有点犹豫。

他抬头，看见对方站得不太自在，手里捏着衣角，像是下了很大决心才开口。“我那边……有点事，想问你一句。”

何雨柱心里一动，却没有立刻回应。他知道，这种时候，任何一个态度都会被放大。

“说吧。”他放下手里的活，语气平稳。

那人往外看了一眼，压低声音：“前几天的事，不是我本意。”

这话说得含糊，却已经足够说明问题。何雨柱听明白了，也正因为听明白了，心里反而更复杂。

“我知道。”他说。

这三个字说出口，对方明显松了口气，眼神里多了一点感激。“你明白就好。”

人走之后，何雨柱站在原地，心里却久久没能平静。

他明白什么？他明白有人顺势而为，有人随波逐流，也明白并不是每个人都真的想踩他一脚。可明白归明白，这种事情一旦发生，就不可能当作没发生过。

他发现自己并不是生气，而是失望。

那种失望不激烈，却绵长，像是慢慢渗进骨头里的凉意。

下午的时候，院子里有人吵了两句，很快又被劝开。何雨柱远远地听着，没有凑过去。他以前总是那个出来打圆场的人，现在却下意识地停住了脚步。

不是不想管，是不知道该不该管。

他站在阴影里，看着那几个人散开，心里忽然生出一种陌生的疏离感。他开始意识到，自己在这个地方的位置，已经发生了变化。

可即便如此，当他看到有人神色为难地经过时，心还是会不由自主地紧一下。

晚上吃饭的时候，他吃得很慢，几乎没尝出什么味道。屋外传来脚步声，有人停在门口，却又很快走开。

那一瞬间，他心里竟然生出一点失落。

他自嘲地笑了笑，低声骂了自己一句。明明已经知道该收回心思了，却还是忍不住去在意。

后来，许大茂又找了过来。

这一次，他没有绕弯子，直接坐下，语气带着点探究。“你最近，变了不少。”

何雨柱抬眼看他。“人总得变。”