他抬眼看去，一个瘦削的身影远远地站在院门口，谢灵玉的衣摆、袖口都沾满了鲜血，右脸颊也有一道，她面无表情地站在那里，雪还在下，谢照的眼神停住了。

“回来了。”谢照的声音较平时低了些，他并没有斥责或是讲什么道理，“累了回房间去歇会儿，好好睡一觉。”

谢灵玉走了进来，她也没哭，没闹，她在堂下停住了脚步，眼睛望着谢照。

父女二人已经很久没有这么安静地待在一块了，有那么一瞬间，霜花贴着轩窗，景色昏暗，像极了回到小时候。

谢照的发妻桓郗在世时，身体不好，大夫说她不易受孕，她生下谢灵玉时，谢照欣喜无比，抱着襁褓中的女儿不肯松手，他一直以为这是他今生唯一的女儿，是上天赐给他们夫妻两人的珍宝，连十二年后谢珩出世，他也没再有过那种冲昏了头脑似的狂喜。

谢灵玉小时候活泼，桓郗觉得她没有大家闺秀的文静模样，谢照却一见到女儿就笑，一句也不舍得说她，还总劝多愁善感的妻子说孩子活泼是天性，谢灵玉六七岁大时，偷拿他的白麟玉印出来玩，结果摔碎了，他也没说一句话，反而安慰谢灵玉别告诉母亲就好，气得屋外的桓郗直笑。

桓郗病逝后，谢晁怜惜两个孩子年纪轻轻丧母，原本是想要将两人一起带去邺河亲自教养，谢照却只把一岁大点的谢珩送了过去，无论如何也舍不得女儿，他对谢晁说，再过几年女儿出嫁了，再也不能陪伴在自己身边了，所以想要趁着年纪还小，留在身边多照顾两年。

往事似乎还在眼前，一眨眼间却变成了现在的样子，谁也没说话。

谢灵玉步上台阶，继续往堂中走，沾在衣摆上的雪融化了，把鲜血带了下来，随着她的走动，身后拖着一抹暗红的血色。

她低声道：“父亲，王珣原来跟我商量，开春来接我，顺道来盛京探望您，他知道他这些年做得不好，怕您心里不喜欢他，每次进京都要和我商量很久。”

谢照仍是端着那盏凉了的茶，“别多想了，回去吧。”

“祖父和我说，这不是我们的错，我心想祖父说的是，世事无常，每个人都有不得已。”

谢照望着她良久，眼神不自觉地柔和了些，“会好起来的，将来父亲会为你挑选一个更般配的丈夫，哪里都会比王珣好，回屋去吧。”

“父亲，我们在您的眼中，都是一颗颗的棋子吗？”

谢照没了声音。

谢灵玉继续道：“您想要拉拢青州，将自己的女儿嫁过去，当发现对方不遂你的心意时，您就推倒一切重来，所以我在您的眼中，是士族的筹码，是一件珍贵的礼物吗？”

“你是我的女儿。王珣是个不错的孩子，你喜欢他，我才将你嫁给他，我心中从来都盼着你们两人好，是他没有好好地珍惜你。”

“错了，父亲，不是他没有珍惜我，而是我害了他。那天夜宴我若是没有喊住他，他不会一生为难，我让他在困境中进退不能，到死都负着一个好色背主的罪名，为了不辜负我，他已经付出一切了。”

谢灵玉重新平静下来，“我对不住他，我把他害成这样，如今还要眼睁睁地看着他被人污蔑，晋河王氏数代人战死沙场，子孙却落得横死街头的下场，我感到生不如死。”

“父亲养育你十数年，供你锦衣玉食，无微不至地照顾你，你今日轻易地说出‘死’这样的话，当真不觉得自己不孝吗？”

谢灵玉的眼角有微光在闪烁，“父亲，一人之心，也是千万人之心，王家人也是活生生的人，西武桁下死的也是别人家的孩子，王家先祖浴血沙场，他们见到自己的子孙被屠戮，又是怎么样的心情？”

“是王家人走错了路。”

谢灵玉在这一刻看着谢照，忽然觉得有些陌生，她低声道：“天下人都是您的棋子，要按照您的命令来，连子女也不例外，一切都是可以利用、可以牺牲的，是吗？”

“你是我的女儿，你要比常人更懂事，听从家中的安排，从小到大，父亲从未亏待过你，我只会给你更好的。”

“您觉得王珣不够好，不够百依百顺，我却觉得他无可挑剔，世上再也不会有王珣了，千万人也不会是他。”她说完这一句，没有再说什么，转身往外走。

谢照握着杯子的手猛地紧了。

谢灵玉一边往门外走去，一边抬手将头上的珠钗、白色绒花一样样地摘下来，又将耳坠、腕环摘下来，她抬手去解扣子，一粒粒地慢慢打开，她把沾血的外套脱了下来，只穿着一件白色的中衣，赤着脚转身出了门走了，没有再回头。

谢照看着那洒落一地的东西，胸口微微起伏，凝神良久，终于慢慢闭了一瞬眼。

拱形的院门外站着两个安静地看完了全程的少年。

桓礼是半靠在墙壁上的，右手臂一动不动地支着墙，他目不转睛地注视着谢灵玉的背影，昏暗的雪地上一行脚印，他似乎有点看懵了。一旁的笔直站着的谢珩则是转头望着那扇门内，天色已经很暗了，雪下得又迅疾，视野漆黑一片，他看不清高堂之上的谢照，谢照也望不见站在雪中的他，但在那一刻，谢照像是察觉到了什么，睁开了眼，父子俩隔着黑暗对视着。

谢珩转身往外走。