一个是叶孤鸿。他背对着巷口，看的是墙头。

收尸人从巷口走过去。走了几步，他停下。

他折回来，在顾惊澜身边站住。

顾惊澜抬起头。

收尸人从袖里摸出那一小把土，摊在手心里。

顾惊澜看了看土，又看了看他。

“哪儿来的。”

他说不出话。

“不用你说。”顾惊澜说，“我认得这个土。”

她从怀里拿出格纸，翻到中间一页。那一页上写着一行小字——是半年前记的：城北，掺炭土，一层。

“半年了。”她说，“同一层土。”

叶孤鸿回过身来。

“同一个窑。”他说。

“同一个窑。”顾惊澜说。

收尸人把手心里的土倒在顾惊澜的纸上，转身走了。

【切换】临安 · 无声司值房 · 十二月廿七 · 辰时】

值房里换了人。

欧阳书办不在那张桌子后面了。桌子后面坐着一个年轻人，二十出头，眼皮很薄。

“册子。”年轻人说。

收尸人把蓝布册子递过去。

年轻人翻开，一页一页翻。翻到画着砖的那一页，他停了一下。

“这是字还是画。”

收尸人摇头。

“上头说了，”年轻人说，“这一册，每月十五交一回。交了以后不许问。”

他把册子合上，从抽屉里另拿出一本，推过来。

“这是新的。”

收尸人接过来。新册子的蓝布面比旧的那本深，边角裁得很齐。

他翻开第一页。

第一页上已经写着两行字。字很小，很稳。

第一行是：役一名，尸。

第二行是空的。

收尸人把册子收进怀里。走到门口，他回头看了一眼那张桌子。

那张桌子的抽屉是开着的。抽屉里放着旧册子。

【切换】临安 · 都亭驿外 · 十二月廿七 · 午】

都亭驿门口聚着几个人。

收尸人从那儿过。他不看人，只看地。

地上有一摊水，已经冻住了。水是从驿站墙根一个口子里流出来的，流了半街。

他站住。

驿站的杂使——那个十五六岁、看见他换笔的少年——今天没有在门口。

门口站的是另一个更小的孩子，十来岁，冻得缩着肩。

收尸人走过去，蹲在他面前。

孩子往后躲了一下。

收尸人从怀里摸出一样东西，搁在他手里。

是钱。不多。

孩子不明白，抬头看他。

收尸人站起来，看了一眼驿站的门，走了。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 未时】

午后，值房送了一具尸来。

尸用席子裹着，搁在板车上。板车边上压着一张凭。

他先去揭那张凭。

凭上写的是：都亭驿，使一名，卒于河，无验，收。

他把席子解开。

里头是个孩子。十五六岁，脸泡得发白，手上没有伤。

他把孩子的手翻过来看，又看领口，再看鞋。

鞋是干的。

他把孩子的手放回席子上，两只手叠在胸口，摆正。

摆正以后，他退后一步。

他认得这个孩子。孩子曾经站在他的身后，问过一句“老官人，那一行怎么了”。

他当时说：这一行的字细。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 申时】

挖坑的时候，邵搭档在旁边站着。

“这一个，”邵搭档说，“你怎么认识。”

收尸人没有答。他挖得很慢。

“我跟你说，”邵搭档把声音压低，“今天这个人，你不该认。”

收尸人的锹停了一下。

“你认了他，”邵搭档说，“下回就该有人来认你了。”

收尸人把土铲出去。

坑挖好了。他把孩子放进坑里，头朝北。

扳头的时候，他的手停了一停。他伸出手，把孩子的眼睛按上，又把手放下来，在孩子的胸口按了一按。

按完，他推土。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿七 · 夜】

夜里，他把新册子摊开。

第一页上那一行是“役一名，尸”。

他把炭拿出来，在第二行上画。

这一回他画的东西和以前不一样。他画的是一双手——手垂在身侧，手掌朝后。

那是一个站在别人背后、听人说话的姿势。

画完，他把册子合上，从鞘里抽出那把短刀。

袖子推上去。

左臂上的刻痕从肩下一直排到手腕。末尾空着的那一段，已经只剩两指宽。

他把刀尖对准那一段，停住。

停了很久，他把手放下。

左边的那一刀，他没有刻。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 卯时】

第二天清早，商九龄又来了。这一回他一个人。

收尸人把那本新册子递给他。

商九龄翻开，看到第一页上的第二行。他看了一会儿。

“这一行，”他说，“我替你写。”

收尸人摇头。

商九龄把手收了回去。

“你不肯写，”他说，“是因为写下去，这个人就算有了名字。”

收尸人点头。

“可他本来没有名字。”商九龄说，“他到我们手上，就没有了。”

收尸人把手伸出来，摊开。

他摊的是他自己的手。手心里有茧，也有一道旧刀口。

商九龄看了那只手很久。

“我明白。”他说。

他从袖里拿出笔，没有写在册子上。他在自己手心上写了三个字，摊给收尸人看。

收尸人摇头。

商九龄把手合上，擦了。

“那我写在他那儿。”他说。

他从义冢边上折了一根柳条，走到新坟前，蹲下来，在土上写了一行。

写的是什么，收尸人认不出来。

写的那一行也没有留下——柳条在冻土上划不出印子。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 巳时】

商九龄站起来，拍了拍膝上的土。

“你这一册，”他说，“将来要交到哪里去，你知道吗。”

收尸人摇了头。

“要交到我手上。”商九龄说。

他把那本蓝布册子递回去。

“你先记着。记到哪一天我拿走了，你就不要再记了。”

收尸人接了册子。

“那一天，”商九龄说，“你再记也来不及了。”

他说完这句话，站着没走。他看了看这一片朝北的坟，又看了看城墙上头那一线灰。

“你埋人的时候，为什么把头朝北。”

收尸人没有答。他往北指了一下，又把手掌按在胸口。

“我不问了。”商九龄说，“我早知道。”

他走了。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 午】

商九龄走远以后，收尸人回到那座新坟前。

土上什么都没有——柳条写不出字。

他蹲下来，用手把坟头的土抹平。

抹完，他从怀里把册子拿出来，翻到第二行。

他伸出拇指，在第二行上按了一个印。

印是土印。土是刚才抹平的坟头土。

按完，他把册子收起来。

【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿八 · 申时】

城墙根下那面墙上，又有了字。

还是那个女人写的。她今天写的不是“北”，是两个字。

她写完，站在原地看了一会儿，用手掌抹了。

抹完，她又写。

收尸人站在五步外看。

他看得出那是两个字，可他不认字。他只看形状——上面那个字的一横很长，下面那个字的一竖往下拖。

女人写了三回，抹了三回。

第四回，她没有抹。她把炭收进袖里，走了。

收尸人走过去。

墙上留着两个字。土墙吃不住炭，字是断的，一笔一笔断开。

他伸出手，用指头顺着那两个字描了一遍。

描完，他把手收回来，在自己的手心里按了一下。

然后他往北走了。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 夜】

这一夜他没有回值房。

他坐在城墙根下，背靠着那块翘着的砖。

城里今晚有炮仗。声音闷，隔得远，一小声一小声，不连。

他听着那些炮仗，把自己那本册子摊在膝上。

翻开第一页。

第一页上是两行：上行是商九龄写的“役一名，尸”；下行是他画的，一双手，垂着，手掌朝后。

他把册子往前翻——这是旧册子的替本，前面的都是空白。

他翻回来，翻到第二页，用炭在中间画。

这一回他画的是一个人的左手。左臂上有很多道刻痕，排得很密。

他画到最后，在末尾那一段上画了一条竖线。

那条竖线是空着的——他把空着也画了出来。

画完，他把册子合上，用胳膊夹住，坐在那儿没有动。

炮仗声停了。夜很静。

他又坐了很久，才站起来，往义冢那边走。

【切换】临安 · 城墙根 · 十二月廿九 · 卯时】

天还没亮，他又到城墙根来了。

这一天他做了一件以前没有做过的事。

他把那块翘着的砖抠了下来。

砖不牢，一抠就动了。砖下面有土，土里有草根，也有几只虫。

他把砖上的土擦干净。

砖朝北的那一面，他用刀刻了一横。刻得很浅，只留一道白。

刻完，他把砖抱起来，往义冢那边走。

砖不重。他抱得很稳，两只手托着底。

到了义冢最北边，他把砖放下。

放下之前，他先蹲在那个空坑边上看了一遍——就是他昨天填回去的那一个，南边插着半根柳条。

他把砖搁在柳条靠南的地方，用手按了按，按平。

按完，他直起腰，往北看了看。

北边天很低。什么也看不见。