【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 卯时】

天没亮透，商九龄来了。

他不是一个人来的。他身后跟着一个挑担的，担子上搁着一只木匣。

义冢这一片地，他没有来过。他站在边上，先看了一圈——看的是坟的方向。看完，他朝收尸人这边走过来。

“这一片，”他说，“头都朝北。”

收尸人点了点头。

商九龄把木匣打开。匣子里是一本册子，蓝布面，很薄。

“这本册子给你。”他说。

收尸人没有接。

商九龄把册子翻开，翻到第一页。

第一页上已经写了一行。字很小，很稳。

“十二月廿五，城西义冢，一具。”

收尸人看那一行看了很久。他顺着那一行往下看，第二行是空的。

“下面的，你自己写。”商九龄说。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 辰时】

他不会写字。

他识得的字，一只手数得过来。他试过。他把笔拿在手里，在纸上落了一笔，那一笔往下淌开，像一条河。

他把笔放下。

过了一会儿，他把册子翻到空白的那一页，又从怀里摸出一支炭。

他开始画。

第一样画的是地点——画的是城墙根上一块翘着的砖。

第二样画的是日子——他画了四个圆圈，圆圈里点了点。四个是更数，点是夜里。

第三样画的是人——他画了一只手。手背上有一处烫伤，圆圆的，像一枚钱。

画完，他把册子合上。

从这一天起，他手上那些人，都有了地方放。

【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月廿六 · 午】

窑口那堆新土被人扒开过。

坑是空的。

土堆边上留着几道脚印，脚尖朝外——人是被抬走的，不是自己走的。

他在坑边蹲下来，抓了一把土。

土是黄的，里头掺着一点黑。黑的不是炭——他捻开看过，是一层很细的灰。

他把这一把土分成两半。一半留在手心里，一半收进袖里。

手心里那一半，和昨天从车板上捻下来的那一小撮，是同一个颜色。

他把手心翻过来看了看，把手合上。

【切换】临安 · 城南 · 十二月廿六 · 申时】

他今天不绕路了。

他走到那棵槐树底下。

树还在。树下摆着一个茶摊，摊主是个四十来岁的妇人。锅里的水开着，白气往上冒。

他在摊边的长凳上坐下来。

妇人给他倒了一碗。

“你多久没来了。”妇人说。

收尸人抬头看她。

“我认得你。”妇人说，“以前那个摊子，是我男人的。他病了三年。”

收尸人端着碗，没有喝。

“他去年冬天没的。”妇人说，“我一个人摆了这个摊。”

收尸人把碗放下。

他从怀里摸出一样东西，搁在桌上。

是那枝枯槐。他昨天从歪树底下拿起来的。

“这个，”妇人看了一眼，“是槐树上的？我们这树底下，净落这个。”

收尸人点了点头。

他把碗端起来，一口喝完了。喝完，他把钱搁在桌上，起身走了。

妇人收拾碗的时候，看见桌上那枝枯槐压着两文钱。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 酉末】

天黑之前，来了个女子。

她二十出头，穿着一身素色的衣裳，衣裳的料子不便宜，可袖口磨过。她站在义冢外边，没敢往里走。

收尸人从坟那边过来。

女子朝他行了个礼。

“劳问一声，”她说，“这里有没有一个姓宁的。”

收尸人不说话。

女子把话说下去：“她是教坊司的。会唱。嗓子坏了以后，就不再唱了。两年前没的。”

收尸人看着她。

“那天来收她的人，”女子说，“不知道是不是你。”

收尸人点了点头。

女子往前走了半步。

“那一支曲，”她说，“你听过没有。”

收尸人摇头。

“她唱了一半就断了。”女子说，“后面那半支，是她教我的。师父说，那半支以后不要唱。”

她说着，把手拢在袖子里。

收尸人转身往里走。走了几步，他停下来，回头看她。

女子跟上来了。

他把她领到最里一排。那里有一棵树，歪着长，往南歪。

树底下有三个坟，土都平了。他指了指中间那一个。

女子在那座坟前跪下来。

她没有哭。她把袖子里的手拿出来，摊在膝上，手指头在空气里按了几下——按的是一支曲的指法。

按完，她站起来，从袖里摸出一只小匣。匣子里是一卷很细的线。

她把线绕在坟前的土上，绕了三道。

绕完，她朝收尸人行了一礼，走了。

送她出去的时候，收尸人一直没说话。

到了义冢边上，他忽然站住，伸手在地上划。

他划的是三横。三横之后，他画了一道弯。

女子看了很久。

“三道线，一个弯。”她说，“这是什么。”

收尸人又划了一遍，然后把手按在自己胸口。

女子看了半天，明白了一点，又没完全明白。她把手里的匣举了一举。

“这个线，”她说，“是绣东西用的。”

收尸人点头。

女子走了。

【切换】临安 · 无声司 · 十二月廿八 · 辰时】

清早，有人来叫他。

来的人是值房的一个小厮，只说了一句话：“跟我走。”

他到的时候，无声司后院的角门关着。

角门里头有声音。不是说话声，是一种很轻的、压着的声音——像是有人把什么东西按在地上。

他站在门外。

门里的人在动。有一下，那声音重了一点，然后没了。

又过了很久，角门开了。

商九龄从里头出来。

他袖子上有一小块深色。他没有掩，也没有擦。

“进去收拾。”他说。

收尸人进去了。

后院里很干净，只有一张矮凳，凳面上有一点湿。

他看了一圈，没有看见人。

他蹲下来，把矮凳搬开。凳子底下有一摊水，水里沉着一样东西——很小，黑的。

他用指尖把它捞起来。

是一颗牙。

他把牙擦干，收进袖里，然后把凳子搬回原处，退出来。

出来的时候，商九龄还站在门边。

“收拾干净了。”收尸人说。

商九龄点了点头。

“今天这一件，”他说，“不用记。”

收尸人没有动。

“你袖子里那颗，”商九龄说，“扔了。”

收尸人站着。

商九龄看了他一会儿，没有再说什么，走了。

【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿八 · 未时】

这一天的活干完了，他没有回去。

他往义冢最北边走。

最北边那一片是空的——土还没有人用过，草也没有长起来，一片硬地。

他在那里站了一会儿，用锹在地上画了一个长方。

长方画好，他用脚量。量了三回。

量完，他把锹插进土里，挖。

挖到半人深，他停下来。他跳下去，躺在坑里试了一试。

坑是正好。他的脚够得着南边，头离北边还差一点。

他站起来，把土推回去。

推完，他在那一片硬地上踩了踩，踩平。

然后他在南边那头插了一根柳条。

柳条很短，插下去只露出半个指头。

【切换】临安 · 官舍 · 十二月廿八 · 申时】

顾惊澜把今天的两样东西并在一起。

一样是从收尸人那儿得来的土。她把土撒在格纸中间那一格上。

一样是那块斜纹的绢——收尸人给她看过以后，她自己照着描了一份。她描的时候很仔细，把纹路的方向也画上了。

她把格纸摊开，两样东西隔着一掌的距离。

“土是城北的。”她说，“绢是北边的。”

叶孤鸿在旁边坐着。

“同一件事。”他说。

“同一件事。”顾惊澜说。

她把笔拿起来，在两张纸中间画了一道竖线，把两边连起来。

“城北窑里那具尸，”她说，“嘴里塞的是北边的绢。窑坑里的土，和半年前那批箱子的土是同一层。”

“箱子是伪齐的。”叶孤鸿说。

“箱子是伪齐的，土是城北的。”顾惊澜说，“人从北边来，土在城北挖。”

她放下笔。

“所以这个人在临安待过。”她说，“待过一段，而且待的地方，是城北那片窑。”

叶孤鸿站起来，走到墙边。

墙上贴着少年画的那些画。今天墙上多了一张——画的是一个箱子，箱子里画了一个躺着的人，人的头朝北。

叶孤鸿看了那张画一会儿。

“他也在画。”他说。

“他一直都在画。”顾惊澜说。

【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月廿八 · 夜】

收尸人回义冢的路上，绕到了狱外那条巷子。

巷子里站着闻人默。

闻人默背靠着墙，手拢在袖子里。他听见脚步声，把头稍稍偏过来。

“是你。”他说。

收尸人站住。

“今天你没有刻。”闻人默说。

收尸人没有动。

“你左臂上少了一道。”闻人默说，“你昨天那一刀没落下去。”

他从袖子里把手拿出来，摊开。

“我这里有一块饼。”他说，“上回那个孩子给你的那块，你留到现在了。”

收尸人从怀里摸出那块饼。

饼更硬了，边上那个牙印还在。他没有吃。

他把饼掰成两半，一半塞回怀里，一半放在闻人默的手心里。

闻人默接了。他把饼握了一会儿，没有咬。

“这东西，”他说，“是你留着的东西。”

收尸人转身走了。

走了十几步，他听见后面传来一句话。

“我今天在更楼下数了一个时辰。”闻人默说，“今天的更，不准。”

收尸人头也没回。

【切换】临安 · 大理寺狱外 · 十二月廿六 · 酉时】

狱外那条巷子里站着两个人。

一个是顾惊澜。她手里拿着一卷纸，正在往墙上记什么。