“该敲的时候敲。”瘦子说，“鼓在这儿，不用急。”

上来的人站在楼口看那面鼓。鼓面绷得很紧，鼓边一圈钉，钉帽都磨圆了。

“这鼓响吗。”

“响。”瘦子把最后一圈线绕完，打了个结。“响得很远。从前敲九下，城西都听得见。”

“现在呢。”

“现在也一样。”瘦子把鼓槌举起来，没有敲，只是举着。举了一会儿，放下来，靠在墙边。

“一样远。”他说，“就是有时候，不知道敲给谁听。”

楼口的人站了一会儿，下楼去了。天色暗下来，鼓面上的光从东边退到西边，最后没有了。

【切换】临安 · 城北废窑 · 七月初六 · 酉时】

废窑里，少年在板上画东西。

他画的是一根绳。绳画得长，从左头画到右头，中间磨细的地方，他用炭涂黑了一段。

叶孤鸿进来，看了一眼那块板。

少年指着中间涂黑的那一段，又指指自己脚下——他踩着一块石头，石头是从别处搬来的。

叶孤鸿蹲下去，看他的手。

少年在他手心里写：他什么时候搬走。

叶孤鸿没有立刻答。

“不搬走。”他说，“他今天收拾东西，明天上路。上的是观里的路。”

少年又写：观是什么。

“是个没有人去的地方。”

少年想了一会儿，接着写：他走了，谁替他说话。

叶孤鸿看着那三个字，看了很久。

“有人。”他说。

他站起来的时候，膝盖上沾了灰。他拍了拍，灰没拍净，留了一道印。

【切换】临安 · 更楼 · 七月初七 · 二更】

闻人默今晚在更楼的墙根坐着。

他和往常一样，把手摊开放在膝盖上，一根一根往里收。

二更。三更。

“今天的梆子，换人了。”他说。

墙根下的草里有个虫在叫，叫了几声停了。

“换的人年轻。”他说，“年轻的人打更，手是紧的。紧在第三下，第四下就散了。”

他站起来，走了两步，又停下。

“散的地方，在老地方。”他说完这句，就没有再说什么。

【切换】临安 · 折冲府旧宅 · 七月初七 · 夜】

顾惊澜在旧宅里翻一只木箱。

箱子底下压着一摞名册。名册的纸边都黄了，最上头几本算清了——折冲府每一个出去的人，名字、日子、去处，一行一行。

她把名册一本一本抽出来，抽到第九本的时候，翻到中间。

那一本记的是她十七岁那年，跟着一队人往北去的一趟路。路上死的人都在上头。

她一页一页往后翻。翻到倒数第二页，她停了。

那一页的末尾有三个名字，后面的字是空着的：没有日子，没有去处。

她用指头在那三个空格上按了三下，把手收回来。

“三个。”她说。

她把名册合上，放到一边，从箱底取出一块布包着的东西——里面是一块烧焦的木头。她把它放在名册上面，坐了一会儿，站起来，把箱子盖上。

【切换】无声司 · 七月初八 · 辰时】

商九龄的案上放着一道手令。

手令上写的不是杀，也不是抓。写的是四个字：先备着。

他把手令看了两遍，放下，起身走到架子前。

架子上那根没封蜡的竹管还在第三格。他把它拿下来，掂了掂，又放回去。

“备什么。”他问来送令的人。

“备着就是了。”

“备几个人。”

“上头没写数。”

商九龄没有再问。他坐回案前，写了一张小条，写的是三个名字——第一个是牢城营的人手，第二个是车马，第三个是纸。

写完了，他把小条折起来，压在砚台底下。

【切换】临安 · 秦桧私第 · 七月初八 · 二更】

秦桧的书房今晚多了一个人。

万俟卨坐在下首的凳上，两只手放在膝盖上。

“剩了一条半。”万俟卨说。

“一条。”秦桧说。

“第一条，和第三条的那半个字。”

“那就是一条。”秦桧把案上那盏灯的灯芯拨了拨，火苗立起来。“第二条为什么被涂。”

“我不知道。”

“你知道。”

万俟卨没有接。

秦桧把书案上的砚推出来一寸。砚里的墨还是上次磨的那些，已经干了，边上结了一层壳。

“第二条，是从别人嘴里听来的。”他说，“听来的东西，写进去，就成了你听来的。上头涂掉它，不是不信，是不让别人知道你听过。”

“那第三条……”

“第三条是你想的。你想的，写进去，就是你想的。”秦桧说，“你一个人想的东西，出了事，是你一个人的事。”

灯芯噼地响了一声。

“罪多则疑。”秦桧说，“罪一，则信。”

他把砚又推回去一寸，和刚才的位置差不了半分。

【切换】临安 · 官舍 · 七月初九 · 午】

顾惊澜把那本名册摊在案上，翻到倒数第二页。

叶孤鸿站在门口看。那一页末尾三个名字，后头全是空的。

“三个。”叶孤鸿说。

“三个。”

“出去的时候记了日子，回来的没记。”

“我们那一趟，回来的人数对不上。”

“差几个。”

“差三个。就是这三个。”

叶孤鸿把那三个名字看了一遍。都是单名，字写得小。

“这三个，是自己走的，还是有人记漏了。”

“不知道。”顾惊澜说，“记这一本的人，死了。”

她把名册往前翻了一页。那一页上有七处被细墨划过的痕迹，划得很轻，像是不愿意留下印子。

“我十七岁那年，替府里记名册。记完往上交，过了半年发回来，让我复核。”

“复核什么。”

“复核名字。上头要我重新数一遍，看有没有多的。多的划掉。”

“划掉了七个。”

“七个。”顾惊澜说，“公文上写的是：这七个人不在册上。”

“他们是谁。”

“我后来才想明白。那七个人不是不在册上，是册上不该有他们。”

叶孤鸿沉默了一会儿。

“所以今天他走的这一趟，”他说，“册上的人，也不该有他。”

“册上不该有的人，”顾惊澜说，“日子一长，就没地方找了。”

窗外传来打更声。她数完那五下，把手放在名册上，按了一下。

【切换】临安 · 教坊司 · 七月初九 · 卯时】

天还没大亮，教坊司的东厢房就开了门。

苏锦儿来得最早。她把灯点着，从竹匣里抽出那卷画过黑线的谱，展开，找到划掉的那一段，看了两遍。

然后她从自己的书袋里取出一张纸，把划掉的那一段照着抄了一遍。

她没有抄词，只抄曲。一个音一个音，抄得很慢。抄完，她把纸吹了吹，折起来，收进袖子。

收的时候，门口有响声。

柳眉生站在门口，手里端着一碗热汤，汤上有一层热气。

“抄了。”柳眉生说。

“抄了。”

“抄那个做什么。”

苏锦儿把碗接过来，放在案上。

“我学的时候，学的就是这一段。”她说，“我学的那一份是从北边传过来的。传的人说，这一段不能忘。”

“你抄的这一份，要交给谁。”

“不交给谁。”苏锦儿说，“我放着。”

柳眉生把汤碗往她那边推了推，推出一寸。

“放着就好。”她说，“放着的东西，用的时候才拿得出来。”

苏锦儿喝了一口汤。汤是咸的。

【切换】临安 · 谏院 · 七月初十 · 卯时】

隔天早上，万俟卨把那份奏章重新摊开，铺在案上，用镇纸压住四个角。

他要誊一份留底。

按规矩，自家上的章，自家也要留底。留底的这份，涂掉的地方不誊，只誊剩下的。所以他拿了一张新的纸，从第一条抄起。

抄完第一条，他停了一下，看了看那团黑。

黑的地方已经透了。透出来的那一层，从背面看是一片污，可要是侧着光，从右上角斜着看，能看出几个字的影子——那是涂墨的笔按下去时，把底下的笔画压出来的凹痕。

他把奏章翻过来，举高，对着窗。

有几个字的影子显出来一点：一个“闻”，一个“人”，一个“言”。

他看了很久，把奏章放平，翻回去，接着往下抄。

抄到末尾那个“可”字，他的笔顿了一下。这一个字是御批，誊底的时候不誊，可他今天还是小了一点墨，在纸上留下一个极淡的痕。

誊完，他把誊本和原本并在一起，两张纸对着看。

原本上有三块地方和誊本不一样：一处是糊了的印色，一处是涂黑的那一块，一处是末尾那个字。

他把原本卷起来，用一根细绳系住，交给了门上的人，让送进档房。

誊本他留在案上。他坐下来，看着那张誊本，看了很久。屋子里没有人，也没有声音——七月的早上，蝉在院子里叫，叫得很密，密到后来就听不见单声了。

他把那张誊本折起来，折三折，压在镇纸底下。

然后他拿起笔，在另一张纸上写下三个名字。三个名字不是同一个人——是三个人的姓名，一个是领兵的，一个是管粮的，一个是御史台管档的。

写完，他把这张纸也折三折，压在镇纸底下，压在誊本下面。

压好了，他站起来，把镇纸挪正了一寸。