坐着的人抬头看他，看了有一会儿。

“你身上这根绳，解不解。”

“不解。”

“到楚州也不解？”

“到哪儿也不解。”

廊外的风把阶上的灰吹起来一点，绕过两条长凳，从柱子底下过去。坐着的人把两只手合起来，搓了搓，站起来。

“你这人，”他说，“上头喜欢你，是有道理的。”

他上轿。帘子放下来以前，他往站着的人那边又看了一眼。帘子放下以后，轿子往东去了。

站着的人在廊下又站了一会儿。他把腰间那根麻绳的绳头往里头塞了塞，塞进去半寸。

【切换】临安 · 官舍 · 申时末】

官舍西边那间屋子，门帘是蓝的，帘子上有三道旧褶。

顾惊澜把十五份尸格并齐了。十五份，都是上一年九月的，纸已经泛黄，格线是印的，字是填的。她一份一份看，看到第七份，停住。

第七份的格上写着：身长、杖痕、深浅。深浅那一栏是空的，格底添了一行小字——前三后十二。

她又往下看。第十二份上，深浅那一栏也是空的。格底那一行，还是那五个字。

她把两份并在一处，比了比。伤处的位置差了一寸半，深浅栏都空着。

“为什么空着。”她问门口。

门口站着个老书吏，手里抱着另一摞纸。“上头交代，浅的地方不用填。”

“上头问的是几处。”

“上头问的是几处。”老书吏把话学了一遍，很平。

顾惊澜把那两份放下，从袖里抽出一小卷纸，摊开——上面是她自己画的，十五个横格，每格一个记号，记号按在纸上，深浅不一样。第七格的记号，比左右两个都浅。

她把这一卷纸卷回去，收进袖里。她的袖子底下，有一小块烧焦的木头，用布裹着，裹了很多年了。

【切换】临安 · 城北废窑 · 酉时】

城北的废窑在半坡上，窑口朝北，风灌进去，里面有回声。

叶孤鸿进去的时候，少年已经在了。窑里的地上铺着干草，草上摆着三样东西：一块砖，一只破了口的碗，一小卷布。

少年把布递给叶孤鸿。

布是白的，不大，两寸见方。叶孤鸿把它捧在手心里看。布面上有一个补过的地方，补的针脚是双的——两行，一行叠一行。他把布翻过来，对着窑口的亮。

背面的线，是接的。断头打了一个结，结打得紧，线头剪得短，短得几乎看不见。

“这是她身上的。”叶孤鸿说。

少年点头。

“你从哪里拿到的。”

少年不说话，用指头在叶孤鸿手心里写。他写了三个字：门后面。

叶孤鸿把布收进怀里。他拿起那块砖看了看——砖是旧的，一侧有刀痕，刀痕很浅，斜着。

“这块呢。”

少年摇头，意思是不知道谁的。

窑外面的天亮得差不多了。夕阳从窑口斜进来，照在干草上。叶孤鸿坐了一会儿，站起来。

“从今天起，你别上山了。”他说，“城西的院子也别去。”

少年看着他。

“有人要开始数人了。”叶孤鸿说。

【切换】临安 · 更楼 · 一更】

闻人默在更楼的底下坐着。

他不上去。他坐在底下，背靠着墙，膝盖上放着一张琴，琴横着，一只手搭在弦上，没有弹。

一更，鼓一响，梆子跟着响。

他数。

二更。三更。四更。五更。

数完了，他手指在弦上按了一下，没有出声。

“少了一声。”他说。

墙头上蹲着一只猫，猫跳下去，瓦片响了一声。

闻人默抬头。他不看——他看不见。他只是把脸抬起来，朝着鼓楼的方向抬起来，抬了很久。

“今天的更，是新的。”他说。

【切换】临安 · 秦桧私第 · 二更】

秦桧的书房里点着一盏灯，灯芯剪得很短，火苗只有豆子大。

案上摆着一方砚。砚盖是盖着的。他伸手把砚盖揭开——里头的墨还是满的，是上一年九月他盖上以后就没有动过的那一砚。

他拿水勺舀了三滴水进去，磨。

磨了很久，磨到灯芯噼地响了一下。他铺开一张纸，把笔蘸了，开始写。

他写得很慢。写完抬头看了看，把纸拿起来，对着灯看。灯太小，纸上的字要到火苗跟前才看得清。

他把那张纸折起来，折了三折，压在一本书底下。书是旧的，书脊上的字磨掉了一半。

他叫人来，说：“明天早上，把这方砚收起来。”

“收哪里。”

“收进匣子里。”他说，“砚不用天天开着。”

【切换】无声司 · 三更】

商九龄第三次抄那份名录。

前面两份已经抄好了，卷起来，各自压在一只竹管里。竹管上了蜡，封口处按了一个小印。甲乙两根已经上了架。

第三根是空的。他把那份写了一半的纸拿过来，放在案上，看着那个缺一笔的字。

这一笔不写，这根竹管就不能封。

他把纸卷起来，塞进竹管里。竹管不封，就放在架的第三格上。架子上有许多管，每一管封了蜡，只有这一管的口是敞的，能看见里面那卷纸的白边。

他伸手摸了一下竹管的口。手指头进去了一点，碰到纸边。

外头有人来报，说御史台那边递了话：明天起，名单要重新点。

“点谁的。”商九龄问。

来人说了三个名字。

商九龄点头。他站起来，走到架子前，把第三格的竹管拿起来，又在手里掂了掂，放回去。他说：“这一管，等写完了再封。”

【切换】临安 · 城头 · 四更】

城头上风大。叶孤鸿从马道上去，走到墙根，用手摸那一排砖。

他摸到一块松的，抽出来，又插回去。抽的时候砖后面掉下一点灰，他用脚踩住。

台阶那头有脚步声，一个人上来了。穿青袍，腰里挂剑。

两个人在城墙顶上走过去，一个从东往西，一个从西往东，中间隔着两丈。谁也没有停。

走近的时候，两个人同时把手放在自己的刀剑上——不是拔，是放。

叶孤鸿看清了那人的脸。那人也看清了他。

错身而过。谁都没有说话。脚步声各走各的，一直走到城墙的两头。

【切换】临安 · 教坊司 · 次日 · 里巷】

第二天早上，里巷有人唱曲。

唱的是大宴引曲新改的那两段。唱的人嗓子好，唱得慢，把第二段最后那一句拖长了半拍，拖完了，收住。

柳眉生站在教坊司的门口听。她听完了，回头看了看屋里。

苏锦儿在屋里抄曲子。她抄到第二段的末句，笔慢下来，也在听。

“那个人多唱了半拍。”苏锦儿说。

“他知道。”

“他知道，为什么还唱。”

柳眉生把门口那道竹帘放下来一半。

“因为没人罚他。”她说。

帘子放到一半，光从底下进来，在地上划了一道亮。

【切换】临安 · 便殿 · 午后】

便殿里只有赵构一个人。

案上摊着一张纸，他已经写了很久。纸上写的是一句前人的诗，写了七遍，七遍都不一样——不是字不一样，是同一个字，笔画一次比一次细。

写到第七遍的时候，他停下，问殿门口：“这个月，鼓楼打过几回鼓。”

门口的人答不上来。

“去问。”赵构说。

过了一会儿，人回来报：鼓楼打更，一夜五回，一回不差。

“不差。”赵构把笔搁下。他看着窗外。四月的临安已经有柳絮了，飘进来两片，落在纸上。他把纸拿起来，抖了抖，柳絮掉下去，落在他鞋面上。

“今天是初几。”

“回官家，四月廿六。”

“初几。”他又问。

“……廿七。”

赵构没再问。他把那张写了七遍的纸收进袖子，走了两步，又回来，把袖子里的纸取出来，就着灯烧了。

【切换】临安 · 御史台 · 四月廿七 · 辰时】

御史台的一间屋子里，摆着一排架子。

架子上是名录。名录用蓝布包着，一格一本，格子上贴着纸条，写着年份。这一排架子一直排到墙根，最末尾那一格是空的——不是没放本子，是那一本被取走了。

一个书办搬着梯子过来，把空着的那一格擦了擦。

“这一格什么本子。”

“去岁的时候取走的。”另一个说，“说要合到别处去。”

“合到哪儿了。”

“不知道。”

擦格子的那个人把抹布收起来，走了。走之前，他往格子里看了一眼。格子里有灰，灰上有个长方形的印子——那是一个本子压出来的形状。

他伸手把格子门关上。关上以后，又从袖子里抽出一张小纸条，贴在那格上。纸条上写了四个字，写得很小：

空位待补。