【切换】临安 · 鼓楼 · 四月初 · 寅时三刻】

更夫老吕踩上鼓楼的第七级楼梯，木头在他脚下叫了一声。这七级他踩了十九年，哪一级叫哪一级不叫，他闭着眼也知道。

今天他把三炷香并齐了。香是从官库里领的——库里的香比往常用的粗一圈，点起来烟大，立在香炉里像三根小棍。往年他自己买，一包十文，烟细，能立着烧一整夜不断。管香的书办上个月交代过：更楼的香，往后由官库出。

“库里的便宜。”书办说。

老吕伸手在香头上烘了一下，看那点红。红一起，他就去摸鼓。

鼓面上有一块补过的地方。三年前破了一处，请人贴上一块牛皮，皮子旧了，颜色比鼓面深。老吕每晚敲之前，手都要在那块补丁上按一下。按了三年，那块皮被他按得发亮，像块玉。

寅时三刻。他敲了三下。

楼下巷子里，一个穿青的人站着，没有抬头。

【切换】临安 · 鼓楼外 · 卯时初】

天亮以前起了雾，雾贴在地上走。

叶孤鸿站在鼓楼的影子里，脚边有个豁了口的瓦盆，盆里泡着半盆灰。他的刀裹在布套里，布套外面还缠了一道旧麻绳——那道绳是从郾城缠回来的，他没解。

半年前他从北边回来，回来以后就住城北，白天去三次南门，站一会儿，再走回来。有人问他在南门站什么，他说：看有几个人进城。

“今天进了十一个。”少年说。

少年从雾里出来，比半年前高了一头，衣襟短了一截，露着腕子。他站在叶孤鸿旁边，也看南门的方向。他手里捏着一小块布，捏得起了毛。

叶孤鸿看了一眼那块布。

“你的？”

少年摇头，把布摊开。布不大，两寸见方，是一块白绢，边上有一处补过——补的针脚是双的，一行叠一行，像有人怕它开，缝了两遍。

少年伸出一根手指，在叶孤鸿的手心里写字。他写得慢，一笔一笔，写完，抬眼看叶孤鸿。

叶孤鸿把手合起来。

“她在哪。”他问。

少年往城西的方向指了指。

【切换】临安 · 教坊司 · 卯时二刻】

教坊司的东厢房里有七张案子，六张空着。

柳眉生坐在最里头那张，抄曲子。她抄的是新颁的乐次——三月里头换了三回，这回改的是大宴引曲的段数，从三段减成两段。她抄一段，停一下，把笔尖在砚边上刮两下，再抄。

门口有人站着，站了有一会儿了。

“进来。”柳眉生没抬头。

进来的是个小姑娘，十六七岁，穿教坊司的粗绢衫，手里捧一张纸。她把纸放在案角，退半步。

“宁姑的位置。”她说，“掌班让我来。”

柳眉生这才抬头。她看这姑娘的脸，看了一会儿，看她手指头——指头上有琴茧，右手食指的茧比左手厚。

“你会《雨铃》吗。”

“会。”

“第二段第七拍，你怎么拿。”

“我不拿。”姑娘说，“我停。”

柳眉生把手里那支笔搁下，笔搁在砚台上，滚了半圈，停住。

“你姓苏。”

“苏锦儿。”

柳眉生再看她一眼，把案上那张纸推过去一半。“坐。”

苏锦儿坐下，也不问她抄的是什么，拿过笔就抄。她写字比柳眉生快，笔画瘦，收笔的时候有一点点往里勾。

屋角的长凳上坐着一个小孩，七八岁，双手抱着一只空匣子，看她们抄。这孩子的名字前些日子添进了门籍，添在教坊司的杂役册上，一行，三个字。

柳眉生抄到第二段，笔停了。

“把窗关一关。”

苏锦儿起身关窗。窗外巷子里有个卖炊饼的老汉推车过去，车轴响，一声一声，走得慢。车上盖着一块旧棉被，被角露出半屉饼。

【切换】无声司 · 辰时】

商九龄的案上摆着三张纸。

三张纸一样大，一样的边，一样盖着同一个印——印是枢密院的，印色偏淡，是上个月新调的朱。纸上的字也是一支笔写的，写的是三个名字，每个名字上头一行小字，写的是新授的差遣。

第一张：韩。第二张：张。第三张：岳。

商九龄把三张纸并齐，看了一遍，又一遍。

看第三遍的时候，他的手往腰间去了。腰上挂着一柄剑，剑鞘是黑的，鞘上刻着两个字，刻得很浅，要斜着看才看得出：未明。

他抚了一下那两个字。抚完，把手收回来，拿起笔。

他要抄三份。第一份抄得快，抄完吹一吹，叠起。第二份抄得也快。

抄到第三份，抄到那个名字最后一个字的时候，他的笔停了。

那一横，两横，竖，撇。到了最后那一竖——剑鞘上的手印还在，他往那处看了一眼——笔尖悬在纸上，没落。

停了有一盏茶的工夫。

他把笔搁下，把这张没写完的纸拿起来，对着窗看了看。纸上的那个字缺一笔，站着，像个没站稳的人。

“留着。”他对自己说。声音很低，像是怕被人听见，又像是怕人听不见。

【切换】临安 · 枢密院 · 巳时三刻】

枢密院后堂的门开着，风从门里过，把案上一角纸吹起来又落下。

案上摊着三份委任的文书，文书上有三处该落印的地方。管印的老书办把印从匣子里捧出来，先在一块湿布上按了一下，再往纸上按。

第一份，他数着按了三下。第二份，三下。第三份，他按到第二下，停住，把印抬起来看那处印色，看了一会儿，又按下去。

“齐了。”他说。

旁边一个年轻的书办在抄名录。他抄得快，抄到一半，笔也停了。

“怎么了。”老书办问。

“这个字。”年轻书办指着纸上一个字，“底下这个……是丘，还是山。”

老书办凑过去看。看了半天。

“写就是了。”他说，“上头怎么写，你照抄。”

“上头写的，就是这个样子。”

“那就是这个样子。”

年轻书办把那一笔补上去，补得比别的笔画重。

【切换】临安 · 众安桥 · 午】

午时，邸报抄出来了。

一张黄纸贴在桥头的木牌上，围了四五十人。站在最前的那个识字，字认得多，念得慢：“……韩某除枢密使……张某除枢密使……岳某除枢密副使……”

念完，人群里没人说话。

有个卖菜的问：“枢密使，是管什么的？”

“管兵的。”

“那他原来不是管兵的？”

“原来管得更多。”

卖菜的把菜担子挪了挪，让开一条路。“那不是……”他没说下去。

人群里有人笑了一声，不知道笑什么。有人把那张黄纸从头到尾又看了一遍，看完走了。

桥那头，一个推车的老汉停下来歇脚。他车上盖着旧棉被，被窝里露出半屉炊饼。他听了一会儿，没听懂，推起车走了。走出去十来步，他又回头看了一眼那张纸。

【切换】临安 · 宫门外的御街 · 未时】

三顶轿子从御街那头过来，前后各有亲兵。

头一顶轿子的帘子半开，里面的人四十几岁，坐着的时候两只手分开搁在膝盖上，像两块摆得很稳的石头。第二顶的帘子拉着，只在过门槛的时候开了一下，帘子里那个人的脸瘦，眉头中间有一道竖着的褶。第三顶轿子的帘子是掀开的，帘子用一根麻绳系在轿柱上。

系着麻绳的那顶轿子里，坐着的人三十八九岁。他腰间也系着一根麻绳，绳头剪得齐，露在外袍底下一小截。他坐得很直，头正，眼睛看着前面。

御街两边站了人。有人认出前面两顶，就跪下；认不出第三顶的，就问旁边的人。旁边的人也摇头。

叶孤鸿站在人群的最后一排，他没有跪。他看的是第三顶轿子底下——轿夫抬轿的时候，前头那个轿夫腿上有伤，走得一边高一边低，轿子就有点偏。轿子里的人不会觉不出，可他没动。

轿子过去了。叶孤鸿把手插进袖子里，摸了一下那块布。

【切换】临安 · 宫门内 · 申时】

宫门内的院子里摆了三张案，案上各一份谢表，等着人写。

按规矩，入朝谢恩，要上一份谢表。表里有话要写：谢恩、自陈、请罪、陈力——各人挑几句。写好的表，抄一份留档，一份进呈。

先写的是韩。他写得慢，写完封了。

再写的是张。他写得快，写完，吹了吹，自己拿起来看了一遍，又改了一个字，才封。

最后写的是岳。他坐在案前，笔在手上转了一圈，落下去，写。写完，封。

廊下站着两个管档的书办。第一张表抄完，抄第二张，抄到第三张的时候，管档的那个抬头看了看日头，说：“今天怎么这么慢。”

“他写得少。”另一个说。

“少？”

“你数数。”

管档的翻开第三张谢表的抄本，从上往下看。他伸出手指，一行一行点过去，点完了，把手缩回来，没有再说话。

那张表上，没有“二圣”两个字。也没有“迎”字。

【切换】临安 · 宫门外廊下 · 申时二刻】

三顶轿子停在廊外。廊下摆着两条长凳，漆掉了，露出里头的木纹。

先出来的人坐在左边那条上。他坐下的时候用手掌在凳面上按了两下，像在试凳子稳不稳。按完，他往右边那条凳子上拍了拍。

“坐。”

后出来的人没坐。他站在廊柱旁边，背朝着柱子，两只手垂着。他腰间那根麻绳，绳头在风里动了一下。

“你那几个统制，”坐着的人说，“现在归谁管。”

“归枢密院。”

“枢密院谁。”

“文书上写着两个人。”

“两个人。”坐着的人笑了一下。他的手在膝盖上敲了三下，一二三，敲得很匀。“文书上写着两个人，做事的是一个人。你懂。”

站着的人没接。

“楚州那边，上头要人去走一趟。”坐着的人说，“我点了你。”

“什么时候。”

“等信。”

“信到了就走。”站着的人说。