十一个里，八个画了横。
“画横的是什么意思。”
“不能用了。”老吏说。
“怎么不能用了。”
“死了，老了，跑了。”
“剩下三个呢。”
“剩下三个还在。”
老吏把册子抱出去。
走到门口，他回头看了一眼那一排架子。
架子上那一格空了。
空的那一格，比旁边的暗一点。
【切换】临安 · 无声司 · 值房 · 初八 · 早】
老吏把行刑的名册取来了。
那一册很旧。
封面上有十一个名字。
十一个人里，八个后头画了横。
老吏把册子摊在案上。
他在底下又添了一个空。
空的是新添的。
他添完，把册子推到案子最里头。
推完，他从袖子里抽出那张对折的纸。
那张纸还在。
他又看了一遍。
看完，他把它折回去。
“老吏。”
“在。”
“那一册上，新添的那一格，写什么。”
老吏没有说话。
他把“差”那一个字写了一横。
写完他放下笔。
“差一个人。”他说。
“差谁。”
“差个哑的。”老吏说，“哑的不用报名姓。”
【切换】临安 · 城东 · 高家宅 · 初八 · 夜】
夜里，高家内室点着灯。
那一位把两块布摊在膝上。
一块是堂上送来的。
一块是她自己的。
她看了一会儿。
她把堂上那一块叠好。
叠得很齐。
她把碟子拿过来。
碟里有一盏灯。
她把堂上那一块递到火上。
布着了。
着得很慢。
烧到那一处断线的时候，火苗跳了一下。
因为那一处的线是两根。
烧完，她把灰拨在碟底。
碟底剩下一小撮。
她把碟子盖上。
“明天把它倒了。”她说。
“倒哪儿。”
“倒沟里。”
婢女捧着碟子。
“主子，”她说，“那一块是堂上送来的。”
“送来的是给我看的。”她说，“看过了，就没有了。”
她把剩下那一块收起来。
收在箱底。
收完，她把床帐的穗子数了一遍。
“还是三百零四根。”她说。
【切换】临安 · 官舍 · 初八 · 夜】
她今天没有睡。
灯拨得很小。
她坐在床沿上。
她把手放在膝上。
她开始数。
数的是墙上的砖。
官舍这一面墙，砖是竖着砌的。
她数了一层。
十七块。
她又数了一层。
十七块。
她数到第五层的时候，停了。
第五层有一块是横的。
整个这一面墙，只有那一块是横的。
她看着那一块。
“这一块放错了。”她说。
门外没有人应。
她又看了一会儿。
她把手放回膝上。
【切换】郾城道上 · 初八 · 早】
路是往北的。
出了临安门，先过一条河。
河上的桥窄，只能过一辆车。
桥头有人摆着茶摊。
叶孤鸿在摊上坐了一会儿。
茶摊的老板问他往哪儿走。
“北边。”
“北边到哪儿。”
“走到不能再走。”
老板给他添了水。
“先生，”他说，“前头三十里有一处驿。”
“什么驿。”
“最近人多。”
“怎么人多。”
“都是往北看的。”老板说，“看完了又回来。”
叶孤鸿端起碗。
“他们看见什么了。”
“看见旗。”老板说，“北边的旗换了。”
“换成什么了。”
老板没有答。
他把碗收走，用布擦了一遍。
擦完，他把布搭在肩上。
“先生，”他说，“你要往北走，路上会有人唱歌。”
“唱什么。”
“唱两句。”老板说，“你别跟着唱。”
“为什么。”
“唱的人不认得字。”老板说，“字是别人给的。”
【切换】临安 · 城西 · 小院 · 初八 · 夜】
少年坐在院里。
他把三样东西摆在地上。
一页绣布。
一块薄木片。
半片指甲。
他摆齐了。
摆完，他在布上摸了一下。
摸的是那个针眼。
线还穿着。
他把线抽出来。
抽完，他把线绕在指头上。
绕了三圈。
绕完，他把手举起来看。
那根线在他指头上，像一道箍。
【切换】临安 · 官舍 · 初九 · 午后】
今天她洗了脸。
她坐在窗下。
窗上那两个洞被人糊上了。
“洞是你糊的。”
“是我糊的。”门外的顾惊澜说。
“糊上了就看不见天。”
顾惊澜没有说话。
“我小时候在宫里，”她说，“屋子有四扇窗。窗上糊的是绢。”
“绢薄。”
“绢薄。”她说，“我看得见外头。”
“你还记得宫里的窗。”
“记得。”
“记得是哪一年么。”
她停了一下。
“不记得。”
“那你记得那四扇窗在哪儿么。”
“在东南。”她说，“早上有日头。”
“那一年你几岁。”
她笑了。
“你又问了。”
“我随便问。”
“你要是问，你就记。”她说，“你记的那一行，明天就在纸上。”
顾惊澜站着。
“那我别问了。”他说。
她低下头。
她开始数窗上的纸。
纸上有几个补丁。
她数了三遍。
“三个。”她说，“有一个是我昨天数过的。”
【切换】临安 · 教坊司 · 初九 · 夜】
柳眉生把谱匣放在桌上。
匣子是空的。
空匣子有一股樟木味。
掌班进来。
“你今天去刑部了。”
“去了。”
“看见什么。”
“看见一张簿子。”柳眉生说，“判词上要盖三道印。三道印都盖完了。盖完还不算完。”
“还要什么。”
“还要一个日子。”柳眉生说，“日子没定。”
“没定就等。”
“我在等。”柳眉生说，“我今天跟门房的人说了一句话。”
“什么话。”
“我问他，这一格什么时候填。”柳眉生说，“他说，上头定了才会填。”
“上头是谁。”
“他说不知道。”柳眉生说，“他说他在这门上干了九年。九年里，判词发下来，那一格都是照旧。”
“照旧。”
“照旧。”柳眉生说，“他说照着旧例办，谁都不用负。”
掌班看着那口空匣子。
“你把匣子收起来吧。”
“不收。”柳眉生说，“它空着，我得看着它。”
【切换】临安 · 官舍 · 初九 · 夜】
天黑了，她还没有睡。
她把枕头底下那件衣裳拿出来。
是一件旧裘。
裘的里子磨破了。
破的地方，露出一块布。
布很小。
她先把那一块布摸了一遍。
针脚是粗的。
不是宫里那一种。
是北边的。
她把它翻过来。
背面有一个孔。
孔比针眼大一点。
被拆过的针扎，孔会大。
她把手指按在那个孔上。
按了一会儿。
“这一块。”她说。
门外的人应了一声。
“这一块是我从那边带出来的。”
“你带它做什么。”
“他们给的。”她说，“我走的时候，绣房的人把这一块塞给我。”
“为什么给你。”
“她说，路上要是有人的衣裳破了，用这一块补。”
门外没有说话。
“后来我的衣裳破了。”她说，“我没有用。”
“为什么不用。”
“因为用了，”她说，“它就不是那一块了。”
她把旧裘叠好。
叠好，她又放回枕头底下。
【切换】临安 · 城西 · 小院 · 初九 · 夜】
院里落了雪。
闻人默坐在廊下。
少年蹲在他面前。
“他走了。”闻人默说。
少年没有动。
“他去北边看一个人。”闻人默说，“那个人会带兵。”
少年在地上写字。
写完，他推了推闻人默的手。
闻人默摸地上的字。
摸了一会儿。
“两个字。”他说，“带兵。”
少年又写。
“这一回是三个字。”闻人默说。
他摸了一遍。
“打不赢。”他念出来。
少年把手收回去。
“打不赢。”闻人默说，“打不赢也要去看。”
他抬起头。
“北边那些年，我听过很多打赢的消息。”他说，“打赢了，人还是在那边。”
少年看着他。
“你问我为什么还要去。”
少年点了一下头。
“因为去看，”闻人默说，“是唯一一件不写文书的事。”
【切换】临安 · 皇城 · 便殿 · 初九 · 夜】
案上摊着一份捷报。
赵构看了一遍。
“赢了。”
“赢了。”
他把捷报往一边推。
推的时候，手底下压着另一张纸。
是宫里的回话。
回话上写着：布已看。高家女亦有一块。是谁绣的，不能定。
赵构看着那一行。
“不能定。”他说。
“不能定。”
他把那张纸也推到一边。
他拿起笔。
他写了一行字。
写的是前人的诗。
写完，他把笔搁下。
“那一格，”他说，“还空着。”
“是。”
“空着好。”他说，“空着，谁都不用负。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初九 · 昏】
殿里还没有人。
扫地的老仆在台阶上扫雪。
他扫到帘子底下的时候，停了一下。
帘子后头有人。
“谁。”
“扫地的。”
“今天早。”
“雪多。”老仆说，“不扫，化了就是水。”
帘后没有声音。
老仆扫了一会儿。
“这一只杯子，”他说，“要收么。”
“不收。”
“里头的灰。”
“留着。”
老仆就着帘底那半寸的空看了一眼。
杯子里有半杯水。
水面上浮着一点灰。
他把扫帚往外挪了挪。
挪的时候，他把雪扫成一个堆。
堆在台阶的最边上。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初九 · 夜】
夜里的殿里没有人。
帘子垂着。
檐上化了水，一滴一滴地落。
帘子底下那半寸的空里，看得见那张小案。
案上的杯子还在。
杯里的水少了一半。