【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 早】
下了一夜的雪。
雪落在殿檐上，落在台阶上。
台阶上有一行脚印，是早来的人踩的。
帘子还挂着。
今天堂上的人比昨天多。
多出来的几个坐在两侧，不开口，只记。
郎中把昨天那张纸摊开。
他在纸上添了一行。
添的是那四个字。
忆事皆苦。
写完，他把笔搁下。
“九条了。”他说。
“九条够不够。”
“看今天。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 帘后】
今天第一个问的是帘后。
“你记得的头一件事是什么。”
帘后没有马上答。
她想了一会儿。
“井。”她说。
“井怎么了。”
“井上结了冰。”
“还有呢。”
“我下去打水。”
“桶呢。”
“桶掉进井里。”
“你还记得什么。”
她想了一会儿。
“有人在上头骂我。”
堂上静了一下。
郎中把笔提起来。
他写了两个字。
记的是：井冰。
写完他停了一下。
“再问一句。”他说，“你记得的头一件甜的事，是什么。”
帘后没有答。
堂上等着。
等了很久。
“没有。”她说。
郎中把笔搁下。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 何氏】
第二个传的是何氏。
她在北方被扣过四年。
“你从北边回来，”郎中说，“头一件事，你记得的是什么。”
何氏想了一会儿。
“冷。”她说。
“冷怎么了。”
“回来那天我在船上。”何氏说，“船板是湿的，我坐了一天一夜。”
“再往前呢。”
“再往前是我儿子。”何氏说，“我儿子死在那边。”
“还有呢。”
“我在那边埋的他。”何氏说，“土冻着，我挖了三天。”
堂上没有人说话。
郎中看着何氏。
“你恨那边么。”
“恨。”
“你恨谁。”
何氏没有答。
她两只手放在膝盖上。
“我恨不动了。”她说。
郎中把笔搁下。
他等了一会儿。
“何氏。”
“在。”
“你回来这些年，最高的兴是哪一件。”
何氏想了一会儿。
她想得比刚才还久。
“我回来那天。”她说，“船靠岸，我踩着跳板下来。”
“就这一件。”
“就这一件。”
郎中把笔提起来。
他写了一行。
写的是：凡自北来者，忆事皆苦。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 陈氏】
第三个传的是稳婆陈氏。
“你昨天验过她的身子。”
“验过。”
“你验出什么。”
“左肩一处旧伤。”陈氏说，“右肋两处。最旧的一处，有十年以上。”
“还有呢。”
“还有手上。”陈氏说，“两只手都有口子。口子都裂开了，结了痂又裂。”
“这些伤，你验过多少人有。”
“十一个人。”
“这十一个人，是哪儿来的。”
“都是北边回来的。”
“这十一个人身上，有几处伤。”
陈氏想了一会儿。
“都有。”
“都在这几处么。”
陈氏又想了一会儿。
“左肩、右肋、手。”她说，“都在这几处。”
郎中把笔停了一下。
“你是说，这些伤，北边的女人都有。”
“不是都有。”陈氏说，“是干过活的，都有。”
“她干过活么。”
“干过。”陈氏说，“手上那几道口子，是绳子勒出来的。没提过水、没背过柴的，没有这个。”
郎中没有说话。
他把这几句写成一行。
写的是：北地之伤，非一人之伤。
写完之后，他在那一行底下又画了一道。
陈氏看见了那一道。
“郎中，”她说，“我这个人，只认得手。”
“我知道。”
“我不认得脸。”陈氏说，“我验了十几年，验的是手和骨头。脸我不认得。”
“你这一句说得实在。”
“实在也没用。”陈氏说，“实在的话，到了纸上，就是一道。”
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 通事张】
第四个传的是通事张。
他昨天听帘后说了三个北话词。
“你说她的北话说得熟。”
“熟。”
“书上学的，和市上听来的，怎么分。”
“书上学的，字咬得清。”张说，“市上听来的，尾音短。”
“她是哪一种。”
“市上的。”
“被扣过的人，学的是哪一种。”
“市上的。”张说，“没人教他们念书。”
郎中把笔搁下。
“那你这一条，也不是她的。”
张愣了一下。
“怎么不是她的。”
“因为凡是从北边回来的，学的都是这一种。”郎中说，“这一条，是个人都会。”
“不是个人都会。”张说，“我南边长大，我学不来。”
“你在北边待过么。”
“没有。”
“那你学不来。”郎中说，“学过的人，都学得来。”
张站在那里。
他想了一会儿。
“郎中，我问一句。”
“问。”
“那些从北边回来的，他们说的话，”张说，“到纸上以后，还算是他们的话么。”
郎中看了他一会儿。
“算。”
“算就好。”
张转身出去。
走到门口，他停了一下。
“那我还是少说两句。”他说。
【切换】临安 · 皇城 · 侧室 · 初五 · 议论】
退到侧室，三个人围着一张纸。
“这一条怎么写。”
“照写。”
“照写就麻烦了。”大理寺的丞说，“这一条本来是给帘后做注脚的。现在何氏也这么答。”
“何氏也这么答。”
“何氏也是从北边回来的。”丞说，“这一条要是写上，就成了谁从北边回来都一样。”
“一样就一样。”
“一样了，这一条就不是她的了。”
堂上静了一下。
御史台的人开口。
“那划掉。”
“不划。”郎中说。
“留着做什么。”
“留着是告诉上头，”郎中说，“这一条我们查过了，查不过去。”
“查不过去，那也是查过。”
“对。”郎中说，“查过了，就是办得清楚。”
御史台的人把那句话记下来。
他记得很快。
【切换】临安 · 皇城 · 门口 · 初五 · 早】
柳眉生今天进皇城，身上没带东西。
昨天她带了。
昨天她在门口被拦下。
门口的兵把她的袖子翻了一遍。
“这是什么。”
“一块布。”
“什么布。”
“旧布。”
“旧布也要报。”
柳眉生把布交出去。
兵看了看。
“这个不能带进去。”
“为什么。”
“私物。”
“我进去要用。”
“要用也得有人批。”
柳眉生把布收回来，塞回袖子。
今天她没有带。
她过门槛的时候，回头往门外看了一眼。
门外站着一个不会说话的少年。
少年手里空着。
他冲她摇了一下头。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 柳眉生】
今天她又上了堂。
她跪在帘子前头。
“你昨天说，帘后的换气换在字的当中。”
“我说了。”
“这一句你今天不用说了。”
柳眉生抬起头。
“为什么。”
“因为你也会。”郎中说。
“昨天也是这么说的。”
“今天还是这么说的。”
柳眉生没有说话。
郎中让人把一块布递过去。
那块布不是她带的那块。
是宫里的一件旧衣裳上剪下来的。
“你看一看这块布。”
柳眉生接过来。
她看了一会儿。
“针脚是宫里头的。”
“跟帘后那块，一样么。”
她又看了一遍。
“一样。”
“一样就对了。”郎中说，“这块布，是宫里一个宫女绣的。”
“宫女。”
“她也这么绣。”郎中说，“长短不齐，绣给自己用的那种。宫女会，绣娘也会。”
柳眉生把布捏在手里。
“你昨天说的那两样，”郎中说，“到了纸上，就成了同一样。”
“那不是同一样。”
“到了纸上，就是同一样。”
柳眉生看着她手里那块布。
她想说什么。
可她看见那支笔已经落纸了。
她把布还回去。
【切换】临安 · 皇城 · 前殿 · 初五 · 万俟卨】
坐在最边上那个人开口了。
这三天，他没有开过口。
“我问一句。”
堂上的人都看他。
“帘后那几句话，”万俟卨说，“是她自己想说的，还是有人教她说的。”
帘后没有答。
“我问的不是她。”万俟卨说，“我问的是纸。”
“纸上的话，是谁教的。”
郎中愣了一下。
“这一句，我不懂。”
万俟卨把册子翻开。
他一页一页翻，翻到写着九条的那一页。
“这三天，我们一共记了九条。”他说，“九条里，有五条是她受过的苦。”
“是。”
“苦是别人加给她的。”万俟卨说，“那她说的那些话、她做的那几个动作，是谁给她的。”
侧室里没有人说话。
“她一个人从北边走到南边。”万俟卨说，“路那么长。路上要有人给她饭，给她车，给她换文书。”
“她没有说她一个人走的。”
“她说的是‘门开着’。”万俟卨说，“门开着。谁开的门，她不说。”
他把册子合上。
“所以我不问门。”万俟卨说，“我问的是——谁教她说话，谁教她走路，谁教她数砖。”
堂上静了。
帘后坐在帘子后头。
她两只手放在膝盖上。
她把右手收回来，压在左手腕上。
那地方有一块记。
像一片叶子。
【切换】临安 · 皇城 · 门口 · 初五 · 傍晚】
门口那四个人还在。
今天多了一个人。
是柳眉生。
她站在对面铺子门口的檐下。
顾惊澜看见她，走过去。
“你今天进去了。”
“进去了。”
“你带东西了么。”