内侍就写下日期，把笔搁了。
那一行上只有日子，没有别的话。
册子底下压着一封信，折成四折，纸边磨得起毛。
赵构把信抽出来，没打开。
他把信翻过来看背面。
背面写着一个年号。
建炎三年。
他把信按回册子底下，四折对着四折。
折痕还是原来那几道。
他手指在案上划。
底下没有纸。
他划的不是案，是一张舆图的边。舆图挂在墙上，他没看。
黄河。
淮河。
长江。
他的手指停在长江南边一点。
“北边有信没有。”
“今日有一封。都堂收了。”
“怎么不到我这里。”
“按例明日进呈。”
赵构没说话。
他把手指收回来，搁在膝上。
内侍退下去了。
灯芯烧长了，弯下来。
他自己伸手，把灯芯掐短一点。
火苗直了一下。
【切换】上京 · 皇城 · 偏殿 · 同日】
偏殿案上摆着七块木牌。
木牌白木的，一掌长，两指宽。
一个人跪在案前，一块一块往上摆。
第一块：河南。
第二块：陕西。
第三块：梓宫。
第四块：母后。
第五块：淮北之田。
第六块：岁币之数。
第七块。
摆第七块的人手停了一下。
“摆。”案后的人说。
第七块摆上去。上头写的是：界。
完颜昌看着那七块。
他看了很久。
“第一块上的字谁写的。”
“下官写的。”
“重写。”
那人愣了。
“河南两个字，”完颜昌说，“写小一点。”
那人把木牌上的墨刮掉。
刮的时候刀刃压得重，木头上留了一道浅坑。
“小一半。”
那人重写了。
河南两个字果然小了。
案上还坐着一个年轻人。
穿黑的。他从头到尾没说话，只看着那七块木牌。
完颜昌起身，把第三块和第四块换了个位置。
梓宫在前，母后在后。
“要不要换回来。”他问。
那个年轻人没答。
完颜昌就没换回去。
“去年冬天，”完颜昌说，“五国城那边，走了十一个。”
“留了一百一十六。”
“这一百一十六里，有几个人还能走。”
跪着的那人翻了一本册子。
“回的。”他说，“十七个。”
“十一个走的，到了哪里。”
“没到。”
“没到。”
“都冻在江上。”那人说，“开城那天夜里下了雪，冰厚。他们踩过去了两个，回岸上铺草留路。”
“后来呢。”
“后来水涨了。”
完颜昌没再问。
他把册子接过来，翻了两页。
册子上有一行被划横了。
横画在外头，一行之外。
“这一行为什么画横。”
“没人应。”
“谁没应。”
“一个报死的。他替他兄弟应的。”
“他兄弟叫什么。”
那人看着册子，念了一个名字。
完颜昌听完，哦了一声。
“册子上有他兄弟。”
“有。”
“人呢。”
“人没了。”
完颜昌把册子合上，搁在木牌旁边。
“这个册子留着。”他说。
“留着做什么。”
“归还要纳降。”完颜昌说，“纳降要交册子。册子交上去，一个字都得有。”
“那这个画横的。”
“画横的也是字。”
“算不算数。”
“不算。”完颜昌说，“可你得交。”
跪着的人把册子抱在怀里，退了两步。
退到门槛上，他站住了。
“还有一件事。”
“说。”
“五国城墙上那块四方石，”他说，“去年冬天没了。”
“怎么没的。”
“有人撬走了。”
“谁撬的。”
“守城的说，撬的人是从井里上来的。”
“撬去哪儿了。”
“过江了。”
“往南。”
“往南。”
“石头上有什么。”
“刻痕。”那人说，“七十道。”
“最后一道短半指。”
“短半指的是什么。”
“是三百六十里的头一道。”那人说，“刻的人刻到那儿，手抖了一下。”
完颜昌把手里那块木牌翻过来看了一眼。
“归还要有人去接。”
“谁去接。”
“叫他们自己人来接。”
他把第七块木牌拿起来看了一眼，搁在最末。
【切换】五国城 · 井边 · 同日 · 早】
井口的板上结了霜。
一个人蹲在板边上，用指甲刮那层霜。
霜很薄。一刮就是一道白痕。
他刮出三个字。
然后又用袖子把这三个字抹了。
抹的时候他抹得很慢。
井边聚了二十来个人。
没人说话。都朝南边站着。
风从南边过来，是干的。
“公文到了。”
“念。”
念公文的人站在井台上去，纸举得高。
风把纸吹得响。
“……移送有司，候旨。”
底下有人问：“旨是什么旨。”
念的人说：“没写。”
“没写归。”另一个人说。
“没写。”
“也没写不归。”
“没写。”
念的人把纸展了展。
“上头一共两句。”他说。
“头一句是：五国城内见存人口，着有司点验造册，移送有司，候旨。”
“第二句是：前项人口内，除病废老弱不堪移者，余并听旨。”
“什么叫听旨。”
“等。”
“等多久。”
“没写。”
井边有个孩子蹲着。
他手里一根树枝，在地上画。
画的是房子，三间。
画完了，他在房子前头画了一条路。
路往南。
画到一半他停了。
地上有霜，树枝画不动。
他用手指去抠。
抠出来的是土，黑的。
他把土抹在路上，把那条路延长了一截。
站在最前头的一个女人把手拢在袖子里。
“我先回去。”她说。
“回去做什么。”
“把他那件棉袄翻出来。”她说，“翻过来晒一晒。”
没人笑。
晒棉袄用的是南边的天。
这城里的天，晒不透。
【切换】临安 · 教坊司 · 夜】
帘子后头有人在调弦。
调了三回，还是低。
“再低一点。”帘子里的说。
弹的人又调。
这回对了。
“今日不唱。”帘子里的说。
“新曲不是练好了。”
“练好了也不唱。”
“为什么。”
“外头来了话。”帘子里的说，“今年冬天要接人。”
“接什么人。”
“不晓得。”
帘子外头静了一会儿。
“那新曲什么时候唱。”
“等他们到。”
“词谁写的。”
“我写的。”
帘子里的把一支笔搁在案上。
案上摊着半张纸。
纸上写了四句。
最后一句是：回来的路上，都是自己人。
她把那半张纸折了一下，压在砚台底下。
砚里的水是凉的。
【切换】临安 · 城西 · 一处小院 · 夜】
院里的水缸结了薄冰。
叶孤鸿坐在门槛上，膝上搁着一把刀。
刀横搁着。他用布擦刀背。
擦的是背，不是刃。
顾惊澜从外头进来，把门带上。
“都堂的信我抄了一份。”她说。
“念。”
“金人有归还之意。”
叶孤鸿擦刀的手没停。
擦到刀尖，他把布翻了个面。
“就这一句。”
“就这一句。”
“谁说的。”
“北边来的通事。字是南边人的手。”
叶孤鸿把刀放下。
他走到水缸边，用手背敲了一下冰。
冰裂了一道，从边上裂到中间。
没破。
“十五年。”他说。
“十四年。”顾惊澜说。
“随你。”
他把那一道缝看了一眼。
“这一句要是真的，”他说，“我这把刀就算白磨了。”
“要是假的。”
“要是假的，也用不着它了。”
屋里有人拨了一下弦。
一根，响了一下就按住。
“我在听。”闻人默在屋里说。
“听见什么。”
“听见两个人都不信。”
顾惊澜把抄的那一张纸搁在案上。
案上压着一方砚。
少年从屋里出来，站在闻人默旁边。
他伸出手，在闻人默的掌心上写。
写了一个字。
闻人默把手合上。
“他写的什么。”顾惊澜问。
“归。”闻人默说。
“归。”
“他写了两遍。”闻人默说，“第二遍上头多一点。”
外头的冰又响了一下。
这一回是风。
【切换】临安 · 万俟卨家 · 夜】
院子很小。
一棵梅，三根枝。
万俟卨进屋，先把木匣搁在案上。
匣盖对着墙。
他脱了外袍，挂在桩上。
桩上还有一件旧的，颜色深。
他坐在案前。
案上有一本册。册上是他自己记的名字。
一日一页。
今天这一页上他写了三个名字。
他念了一遍。
念第二遍的时候，他把中间那个名字念得轻。
念第三遍的时候，他没念那个名字。
他从头念过去了。
念完，他把册子合上。
册子合上的时候，梅枝在窗外响了一下。
他站起来，走到窗边。
窗外的梅枝上还挂着一片叶子。别的都掉了。
这片叶子朝南。
它就那么挂着。
他没伸手去摘。
他回到案前坐下。
案上的木匣还对着墙。
他把它转过来，正面朝自己。
匣子里除了卷宗，还搁着一把界尺。
他把界尺拿出来，掂了掂。
竹的，一边薄。
他把薄的那一边对着灯看。
薄的边上有一道缺口，是压在纸上压出来的。
他把界尺搁回匣里，缺口朝下。
然后他掀开匣子，把今天那一页抽出来，重新看了一遍。
看的是第三页。
描过的那一横。
两条横错开半分。
他用指甲在两条横中间划了一下。
划不到底。
梅枝在窗外又响了一下。
这一回不是风。
是有人从墙外过去。
万俟卨把灯吹了。
他没睡。他躺下的时候，眼睛是睁着的。
黑里，他数了一遍今天的名字。
数到第三个，他停了。
那个名字，他跳过三次。