他把手往下压了压。
板没有动。
“底下还有一层。”
杜生没有说话。
“你画过那一层。”徽宗说，“你画的那两条路，有一条是从这底下走的。”
风把灯笼里的火吹得歪了一下。
“我写不了字了。”徽宗说，“你记着。”
杜生点头。
“我死了以后，”徽宗说，“底下那一样东西，你别交上去。”
杜生看着他。
“交上去，就归了册。”徽宗说，“归了册的东西，就只剩一个字。”
他把手从板上拿开。
“他们收了一车画。”他说，“画是能收走的。收不走的，在底下。”
他转过身。
“回去。”
杜生提着灯笼跟在他身后。
两个人走过雪地，雪上留了两行脚印。
一行深，一行浅。
走到院门口，徽宗站住，回头看了一眼。
井在夜里，只是一个黑点。
他没有再看第二眼。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 第二天 · 天刚亮】
杜生推开门的时候，天刚亮。
雪夜里剩下的那层白，在院子角上还剩一点。
廊下的灯灭了。
徽宗靠在案边。
他的背靠着廊柱，头低着。
右手垂在身侧。
左手搭在纸上。
那只手的指头上，有墨。
杜生站在门口。
他看了一会儿。
他走过去，把那只手拿起来，摆在案上。
手很凉。
他松开手。
那手没有收回来。
杜生转身出去，走到水缸边。
他洗手。
洗了一遍。
洗了第二遍。
第三遍他没有洗。
他站在水缸边，看着缸里的水。
水面上浮着一层薄冰。
他伸手把冰撬开。
冰底下的水是黑的。
**
赵桓来的时候，太阳刚出来。
他站在廊子外头，没有进去。
杜生进去过，把徽宗的手摆在案上，把衣襟理了理。
屋里没有别的声音。
赵桓站着，看了很久。
然后他进去了。
他先看案上的那张画。
纸是干的。
画上有三样东西：一道地平，两处坡，一片天。
天的那一头，是一排小点。
一排，五笔。
赵桓把画拿起来。
纸的右下角，落款的地方，没有字。
也没有印。
只有一个印子。
印子是圆的，边上糊，中间实。
那是手指头按出来的。
“他没有印。”赵桓说。
“印上个月收了。”门口有人答，“上头要‘集中’，印也算。”
赵桓把画对着窗光看。
光从纸背后透过来。
那一个指头印，比别处厚。
“他拿指头按了一个。”赵桓说，“按了，就算落了款。”
**
雷不苦来的时候，是上午。
他先看手。
他看两只手的指甲、手背、腕子。
他把徽宗的袖子往上推了一寸，看小臂。
“怎么样。”赵桓问。
“没有伤。”
“冻的？”
雷不苦摇头。
“屋里生过火。”他说，“炭盆里还有灰。”
他把炭盆挪近，用手在灰上摸。
“灰是整的。没有拨过。”
“那就是病。”
雷不苦站在案边。
他看那张画，看了很久。
“他坐着的。”他说。
“坐着。”
“手是自己放下的。”雷不苦说，“不是掉下来的。”
赵桓站在门口。
“你想说什么。”
雷不苦把手收进袖子里。
“我说不出来。”他说，“我看了一辈子人，人是躺着来的，坐着是坐着的。”
“他这样，算什么。”
雷不苦看着那张画。
“算他自己坐的。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 上午】
那张画摊在炕上。
赵桓坐在旁边。
李成来了。
“官家。”
“什么事。”
“外头都在说。”
“说什么。”
“说上皇。”
赵桓把画折起来。
他折了三折。
折的时候，他把天那一头折在里头。
第一折，坡进去了。
第二折，地平进去了。
第三折，那一排雁进去了。
折完了，是一小块。
外头朝着的，是纸的空白那一面。
李成看着那块纸。
“官家，这画的是什么。”
“雪原。”
“上头上头有什么。”
赵桓把折好的那块纸收进怀里。
“上头，”他说，“没有一个人。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 城墙下 · 第二天 · 上午】
赵桓穿着一件旧褂子。
褂子是灰的，袖口磨破了。
他没有素衣可换。
他站在城墙下。
今年的痕还没有刻。
“今年怎么不刻。”
“等第一场雨。”李成说，“雨下来，土软，好下刀。”
“上皇死的那天，下的是雪。”
“雪不行。”李成说，“雪化得快，化完了土还是硬的。”
赵桓抬头看那面墙。
痕一道挨着一道，从上到下，最上头的浅，最下头的深。
“今年的这一道，”他说，“我自己刻。”
李成把刀递给他。
“你的肩。”
“刻浅一点。”
赵桓接过刀，走到墙根下。
他把刀尖抵在墙面上，抵在去年那一道的上头。
他刻。
第一刀划下去，偏了半寸。
第二刀他放慢。
刀尖在石头上走，走出一条白线。
走了一半，他换手。
他右手握刀，右手使劲的时候，右肩往后塌。
他改用左手压住刀背，右手拉。
这样刻出来的线，一边深一边浅。
李成站在他背后。
“这样刻不直。”
“不直就不直。”
他刻完，退开半步，看。
那一道痕，比别的都浅，一头深一头浅，歪着。
“这不像人家刻的。”
“不是人家刻的。”赵桓说，“是我刻的。”
他把刀还给李成。
“这一道不算年。”
“那算什么。”
赵桓看着那一道歪痕。
“算我在这儿。”他说。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 第二天 · 下午】
赵桓到井边的时候，天已经暖了一点。
井口的板盖着，三块石头压在板上。
他站在井边。
他伸出手，把手掌按在板上。
手按着，没有动。
“父皇昨天晚上来过这儿。”他说。
没有人答。
他把手往下压了压。
板下面有一点声音，很闷，像很远的地方有水在走。
“他说底下还有一层。”
他把手收回来。
他蹲下去，把三块石头一块一块搬开。
先左边一块，再右边一块，最后中间那一块。
他把板挪开一条缝。
缝里冒上来一股气。
他吸了一口。
气是凉的，带一点水腥。
缝里是黑的。
他看了很久。
他把板盖回去。
他把三块石头压上，顺序跟搬开的时候一样。
压完，他站起来。
“底下那一层，”他说，“是他放的。”
他往巷子那边走。
走了几步，他回头。
“我不去看了。”他说，“他跟我说，底下那一层别交上去。”
他走了。
井口的板上一层灰。
风过来，把灰吹开一条细线。
【本章末 · 绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 第二天 · 中午】
太阳出来了。
雪化得很快。
院子里那道被雪盖住的路，又露出来，湿的。
杜生蹲在案边，把案上的东西一件一件收进一只木匣。
笔一支。
砚一方。
他把砚擦干净，擦了三遍。
赵桓走进来。
“人抬走了没有。”
杜生点头。
赵桓在他对面坐下。
他从怀里摸出一小块纸。
那块纸是他折了三折的那张。
他把纸展开，摊在案上。
画上是一道地平，两处坡，一片天。
天的那一头，一排小点，五笔。
杜生看着那张画。
“他跟你说了两样东西。”赵桓说，“两条路。”
杜生点头。
“一条长，一条短。”
杜生又点了一下。
“短的那一条，”赵桓说，“从哪儿起。”
杜生伸出手，蘸了案上的一点水。
他在案板上画。
他先画一条长的，从左到右，一笔画过。
然后他把那条抹了。
他重新蘸水，画了一条短的。
这一条起头的地方，他画了一个小圈。
“圈是什么。”
杜生指着门外。
他指的是南人巷那边。
赵桓顺着他的手指看过去。
“井。”
杜生点头。
赵桓坐着，看案上那道水痕。
水痕在慢慢干，边上的水先没，中间还有一点亮的。
“这一条路，”赵桓说，“在井里。”
杜生点头。
“他让你记着。”
杜生点头。
“你记着做什么。”
杜生没有动。
他的手还搁在案板上，指头是湿的。
赵桓把那张画重新折起来。
“我不问了。”他说，“你记着就行。”
他把折好的纸收进怀里，站起来。
走到门口，他停住。
“他昨天夜里去井边了。”
杜生看着他。
“他跟你去的。”
杜生点头。
赵桓看着他。
“他跟你说了什么。”
杜生站起来。
他走过来，伸出手。
他把赵桓的右手拿起来。
他用指头在赵桓手心上写字。
一笔。
两笔。
三笔。
他写得慢。
写完了，他把赵桓的手合上。
赵桓站在门口，没有动。
他把那只手举起来，看掌心。
掌心是干的。
字已经看不见了。
“南。”他说。
他把手收进袖子里。
他走了。
杜生在案边站着。
他把案上最后那点水痕用手抹掉。
抹完，他把手翻过来，看自己的手心。
自己的手心上，什么都没有。