【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 早上】
天还没大亮，雪就下起来了。
雪不大，是细的，一片一片斜着落。
四月了。
地上化过的地方是黑的，雪落上去，落在黑地方的化掉了，落在雪堆上的留住了。
南人巷里，韦氏出来收衣服。
她昨天夜里洗的衣裳搭在绳上，一夜没干。
她伸手一摸，袖子是硬的。
“四月的雪，下不住。”
她一边说，一边把衣裳收进怀里。
雪还在下。
收衣裳的女人一个接一个出来，把绳上的东西都收干净了。
绳空了。
雪落在绳上，绳变成白的。
到了中午，雪还在下。
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 中午】
姓赵的中年人跑进来的时候，肩上落了一层雪。
“官家。”
“什么事。”
“南边派来的人到了上京。”
赵桓坐在炕边，正在往席子上摆一样东西。
是一块石头，很小，是从墙根底下捡的。
他把石头搁在席子角上。
“到了上京。”
“到了。”
“谁说的。”
“城门那边传过来的。”那个人说，“上京来的人嘴紧，可马夫嘴不紧。”
“马夫说什么。”
“说南边来的人，在上京住了两晚。”
赵桓把石头往前挪了一寸。
“住两晚，谈的什么。”
“谈的是‘人’。”
“人。”
“就这两个字。”那个人说，“马夫说，谈话的人说得很慢。慢的话，是数着说的。”
赵桓看着那块石头。
“还有别的没有。”
“还有一封文书。”那个人说，“今天早上到的，也是上京来的。”
“什么文书。”
“我没看见。”那个人说，“管门的收了。”
赵桓把那块石头拿起来，搁在掌心上，又放回去。
“两件事。”
“两件事。”
“一前一后。”
那个人想了想。
“对。”
赵桓的手从石头上挪开。
“一前一后的事，”他说，“多半是一件事。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 下午】
雪下到下午，把院子里那一块空地铺白了。
地上原来有一道踩出来的路，是到门口那条。
雪把路盖了。
徽宗坐在廊下，面前摆着一张案。
案上摊着一张纸，纸上没有一个字。
他手里拿着一块墨，慢慢在砚里磨。
“父皇。”
“来了。”
赵桓站在廊子外头，肩上的雪没有拍。
“南边来人了。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“今天早上，”徽宗说，“有人在外头扫雪。”
“扫雪的人天天有。”
“扫雪的人扫到门口，停了一下。”徽宗说，“停了一下，就是有事。”
他把墨搁下。
“谈的是谁。”
“谈的是‘人’。”
徽宗把纸的一角压好。
“人是个大词。”他说，“大词，是什么都能装进去。”
赵桓看着那张空纸。
“父皇。”
“嗯。”
“你去不去。”
徽宗笑了。
“我走不了。”
“你走得了。”赵桓说，“他们要是来，接的是你。”
徽宗低头看了看自己的手。
那手在抖。
“你看。”他把手举起来，“这样一双手，握得住缰绳吗。”
赵桓没有说话。
“你走不走。”徽宗问。
“不走。”
“为什么。”
“朕走了，”赵桓说，“天下就有两个皇帝。”
徽宗点了点头。
“这句话，”他说，“你比我看得早。”
他把砚台往案里挪了挪。
“今天不写字了。”
“那做什么。”
“画画。”徽宗说，“你把杜生叫来。”
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 傍晚】
杜生来了。
他走到廊下，先把手伸出来看。
看完了，他去水缸边洗手。
洗一遍，甩干。
再洗一遍，甩干。
第三遍洗完，他在衣襟上把手擦干。
徽宗看着他洗手。
“你洗三回。”
杜生点头。
“画是我画的。你洗什么。”
杜生不答。
他从袖子里取出一张纸，在案上铺开，四角用石头压住。
他把砚推过来，把墨拿到徽宗手边。
徽宗拿起笔。
笔尖在砚里蘸了一下。
他没有马上画。
他把笔举起来，对着光看笔尖。
“今天的手不对。”他说。
杜生站在旁边。
“手不对也能画。”徽宗说，“手不对，画出来的东西就不对人。”
他把笔落下。
第一笔是一条横线，画的是地平。
线画到一半，他停住。
线头上堆了一小点墨。
他看着那个墨点，没有去擦。
“就这样。”
他接着画。
他画的是雪原。
雪原不远，就在城墙外头那一片。
他画得很省。
画上只有三样东西：一道地平，两处浅浅的坡，还有天。
画到末了，他在天的那一头点了一排小点。
一排，五笔。
“这是雁。”他说。
杜生凑近看。
那一排小点，从西往东，斜着排开。
每一个点都是一小撇。
“你看这一排雁。”徽宗把笔搁下，“我画的是往南的。”
他用指尖在纸上点了一下。
“往南，是这一个方向。”
杜生点头。
“雁分不清南北。”徽宗说，“雁只知道跟着前头那一只走。前头那一只往哪儿，后头就都往哪儿。”
他坐着，看那一排小点。
“你记得路吗。”
杜生的手停在案边。
他蘸了一点水，在案板上一横一横地画。
他画了很长的一条。
画完，他看着徽宗。
“这条路，”徽宗说，“你走过。”
杜生把那条水痕抹了，重新蘸水，又画了一条。
这一条短，拐了两个弯。
徽宗看着。
“两条。”
杜生点头。
“一条长，一条短。”徽宗说，“长的走外头，短的走里头。”
他把那张画往前推了推。
“你要是有一天要带人走，”他说，“走短的那一条。”
杜生站着不动。
“短的要涉水。”徽宗说，“五月的水凉。你走过，你知道。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 徽宗的院子 · 夜】
雪停了。
院子里那一层白，被风刮得干净的地方又露出来。
廊下的灯亮着。
赵桓站在廊子外头。
他没有进去。
“父皇。”
“嗯。”
“夜深了。”
“我坐一会儿。”
赵桓站着。
灯里的火苗慢慢矮下去。
“你回屋。”徽宗说，“你穿着那件衣裳，别在雪里站着。”
赵桓低下头，看自己肩上那一块补丁。
“我站着。”
“回去。”
赵桓在廊子外头站了一会儿，转身走了。
他走到院门口，回头。
廊下的灯还亮着。
他回屋了。
屋顶上，雪化的一点水从檐子滴下来，滴在石阶上。
一下。
一下。
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 囚院 · 深夜】
赵桓的屋门被敲了三下。
“谁。”
“是我。”
是那个远房叔叔。
赵桓开了门。
叔叔站在门外，衣襟上落着雪。
“南边来人了。”
“你怎么知道。”
“院里都在说。”叔叔说，“他们说得小声，可我耳朵好。”
他往屋里看。
“我能进来坐坐吗。”
赵桓让开。
叔叔在炕边坐下，两只手放在膝上。
“咱们能回去了？”
赵桓没有答。
“我算过日子。”叔叔说，“从这儿到黄河，走两个月。黄河再往南，一个月。”
“你算过。”
“我天天算。”叔叔说，“我今天算到，要是我现在动身，明年开春能到我那个院子的门口。”
他把手在膝上搓了搓。
“那院子门口有一棵槐树。”
“你上回画过。”
“画过。”叔叔说，“可我今天想不起来那棵树在哪只手边了。是进门往左，还是往右。”
赵桓站在门口。
“叔。”
“嗯。”
“你要是回去了，”赵桓说，“你第一件事做什么。”
叔叔想了很久。
“我不进门。”他说，“我先在门口站一会儿。”
“站多久。”
“我不知道。”叔叔说，“站到有人出来问我找谁。”
他抬起头。
“我怕的是，我站了半天，出来的人我不认得。”
赵桓把门推开了一点。
雪停了。
院子里那层白，在夜里发青。
“叔，”赵桓说，“回去这件事，不是咱们说了算的。”
“那是谁说了算。”
赵桓没有答。
叔叔坐了一会儿，站起来。
“我回去了。”他说，“我明天把树画左边。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 洗衣院 · 深夜】
洗衣院里还有灯。
三四个女人坐在灯边，没有睡。
“南边来人了。”
“听说了。”
“接的是谁。”
“不知道。”一个妇人说，“听说接的是官家。”
“哪个官家。”
“两个都在。”
灯苗挑了一下。
“那咱们呢。”
“咱们不在册上。”
一个年纪大的把针别在袖子上。
“在册上也不一定接。”
没有人说话。
韦氏从屋里出来，站在门边。
她的头发放下来了，披在肩上，一直垂到腰。
“嫂子。”
“嗯。”
“你说，要是能回去，第一件事做什么。”
韦氏看着院墙外头那块黑。
“回去的人，”她说，“要说得清这九年。”
“说什么。”
“说这九年干了什么，见过谁，吃了什么。”韦氏说，“说不清，人家就不认你。”
“谁不认。”
“家里的人。”韦氏说，“九年了，家里的人比你更怕。”
她转身回屋。
“灯留一盏。”
“留着做什么。”
“留着，”韦氏说，“外头有个人要是来看，看见灯，就知道院里有人。”
**
【切换】绍兴五年 · 四月末 · 五国城 · 井边 · 后半夜】
杜生提着灯笼。
徽宗走在他前头。
雪夜里，井口那三块石头压着板，板上一层雪。
徽宗走到井边，站住。
他伸出手。
杜生把灯笼往前递，照着他的手。
他的手落在板上。
手按着，没有动。
“这块板，”他说，“我摸过。”
杜生站着。
“这些年在城里，”徽宗说，“去过的地方，我都记得楼。”他停了停，“我记性不好，可这块板我记得。”