喧闹人声逐渐褪去。周沉掀开化妆间布帘，一派山景中只留几台运行中的摄像机和空荡荡的椅子。

不远处，老祠堂静默伫立，斑驳牌匾上挂着红绸，大红灯笼一串一串地自门楣垂下，随风飘荡。雕花木门油漆已脱落大半，深浅不一。从残破发黄的窗户纸能瞥见一点内里的光景。

周沉将手放在木门上，一时有些恍惚。

木门里外是平烨烛和姜深。

木门里外还是贺执和周沉。

周沉清楚，他入不了戏。即便曾琳的化妆功夫精妙绝伦，能将面皮画得丰满年轻，他依旧不可能是姜深。

越是纯净的溪流，越容易染上颜色；越是经历少的演员，越好塑造角色。

郑元可以轻易地演出姜深的心境，他不行。他对剧本倒背如流，每一个人物都摸得无比透彻，可他还是无法成为姜深。

名为周沉的灵魂藏着太多太多冗杂纠结的情绪。他想借着电影完成的事又太多太多，恰好，所有都与贺执息息相关。

周沉在杳无人烟的拍摄场地呆站，脸上抹着的泥灰几乎干裂。他在心底盘算了许多可能发生的事，并一一为它们制定计划，好将结果导向影片顺利拍摄这一结局。

摄像机屏幕上的时间读数一秒一秒增加，天际乌云层层叠叠地滚动，随时要降下真的暴雨。

周沉终于推动木门，修长的手进入镜头，生锈合页与木头挤压摩擦，发出长久的，令人牙酸的声响。

随着这声音，天光倾泻而下，他得以见到这座倾注了鬼魂的祠堂内里的真正模样。

祠堂里没有点灯，茫茫的黑暗与它的破败相得益彰。

楹联上的字体已然模糊，高悬匾额上倒还能看出祖训的模样。四个字大方规整，写的是——“孝廉方正”。

此时，笔锋凌厉的字被鲜红绸布缠着，在“廉”与“方”之间的正上方，一朵绸布叠成的红花垂落着，宛如开春压坠枝头的繁花。

大喜的装扮与匾额格格不入，显出些许荒唐，却是这里最完整最漂亮的物品。

匾额下方，青石砖地上静静摆放着四方神龛。供奉的牌位七零八落，露出的木头表面皆浮着一层灰白尘土，显然许久没有人打理过。

许许多多孙氏的幽魂徘徊在此，却无子嗣可供他们庇佑。这座庇佑子孙万代的祖祠俨然被后代遗忘，成为山间隐秘的废墟。突然被想起时，上供者却连简单的打扫和修缮都懒得去做。

没有香烛，没有贡品。空空茫茫，了无生机。

“嗤——”

一点烛火亮起。

大堂中央红色做底，锈金银线的蒲团被照亮。上面金线勾勒的鸳鸯成对，银线描画的仙鹤高飞，垂在地上的流苏挂着银质蝴蝶，或展翅，或停留，栩栩如生。

这样精致漂亮的软垫上，落下星星点点的泥土，泥水渗透绸布，凝成干硬的土块。

周沉的目光被那些晶亮的丝线吸引，又被出格的泥点指向上方，最终落在软垫上，一个清瘦、高大的身影。

新娘捧着喜烛，端坐。旋即，“他”身后亮起成片成片的喜烛，聚在楹柱底部，铺散在神台各处，将凌乱牌位照得红火。

贺执将透红的喜烛放在砖石地上，蜡泪便顺着柱体而下，在尘土里冷却，凝聚，堆积成怪异松散的烛花。