聂海锋收回目光，

“明天还要干活。”

三人转身走向隔离宿舍。

林希站在原地，听着风声穿过铁丝网的呼啸。

距离黎明，越来越近了。

......

九月二十八日凌晨两点。

倒计时八小时。

医疗隔离室，灯火通明。

赵主任拿着听诊器，贴在聂海锋的胸口。

他看着手里的秒表，默默计数。

“心率六十二，平稳。”

赵主任摘下听诊器，转头在体检表上打了个勾。

随后是血压测试、肠胃状态排查。

极其严苛的医学体检流程在三人身上轮流过了一遍。

任何一点微小的生理波动，都可能在数个G的过载下被放大成致命隐患。

......

凌晨两点半，勤务兵推着餐车进来。

这是真正的航天餐。

没有汤水，没有粗纤维。

餐盘里放着高热量巧克力块、特制的高能压缩饼干，以及装在铝箔软管里的肉泥。

三人安静地进食。

这套低残渣饮食，能尽量减轻飞行初期的肠胃负担，减少不必要的排泄需求。

......

凌晨五点。

倒计时五小时。

准备大厅的金属门向两侧滑开。

四名技术员推着三个专用的挂载架走进来。

架子上，挂着三套银白色的舱内航天服。

这不是普通的衣服，那是十几公斤重的生命保障系统。

聂海锋张开双臂，两名技术员一左一右，先帮他套入厚重的腿部组件，又将躯干部分严丝合缝地扣上。

金属连接环在腰部卡合，发出“咔哒”一声脆响。

林希站在一旁，目光扫过航天服表面的高强度抗撕裂涂层和胸前的气压调节阀。

这套衣服内部集成了独立的供氧管路、液冷散热网和气压控制单元。

在真空环境中，一旦飞船发生失压漏气，这套航天服就是保住他们性命的最后一道微型生态舱。

戴上带有通讯麦克风的软质头套，最后扣上沉重的玻璃面罩。

头盔锁死的一刻，外面的声音被彻底隔绝。

聂海锋只能听到自己的呼吸声，还有耳机里传来的环控系统白噪音。

......

清晨六点。

倒计时四小时。

酒泉发射场的天空泛起鱼肚白。

寒风卷着沙砾打在水泥地面上。

出征广场上，军乐队已经列队完毕。

电视直播信号，在这一秒正式切入。

大洋彼岸，纽约时代广场。

此时正是当地时间九月二十七日黄昏。

广场上那块原本播放着可口可乐广告的巨型电子屏，突然黑了下来。

两秒钟后，画面亮起，切成了华国酒泉发射场的实况转播。

红星科技动用海外庞大的现金流，提前包下纽约、伦敦、巴黎、东京等全球核心城市的巨幕。

此时，华国首次载人航天发射。

不再只是华国的事。

全世界，都将抬头看见它。