樱花国，江户银座。

当地时间清晨七点。

早高峰的人流刚刚涌上街头，西装革履的上班族便陆续停下脚步。

十字路口上方的巨型屏幕里，西北戈壁的晨光正一点点亮起来。

国内。

帝都的胡同，魔都的弄堂，鹏城的流水线车间。

无数人围在电视机和收音机前，连街边卖早点的摊主都放慢了手里的动作。

出征广场的大门缓缓向两侧推开。

聂海锋提着方形的便携式生命维持通风机，走在最前面，楚铮和丁晓鹏紧随其后。

三名穿着航天服的华国航天员，列队出现在全球镜头前。

闪光灯亮成一片。

林希站在人群后方，看着他们一步步走向送行车队。

他知道，此刻盯着这场发射的，不止华国。

......

苏国，莫市。

克里姆林宫地下指挥中心。

大总管双手撑在会议桌上，盯着墙上的大屏幕。

屏幕里，三名华国航天员正向总指挥敬礼。

航天局局长站在一旁，面色极其严峻，手里捏着的报告纸被攥出了深深的褶皱。

“三人方案……”

局长咽了口唾沫。

“他们居然真的在第一次载人发射，就用了三人满编方案。”

大总管直起腰，深吸了一口气。

当年苏国送加加林上天，灯塔国送谢泼德上天，第一次都只敢让一个人坐进飞船。

未知带来的恐惧，足以压垮任何工程系统的冗余度。

而华国，第一次载人发射，就敢把三个人同时送上去。

这不是单纯的胆量。

这意味着他们必须相信，火箭能飞、飞船能活、环控能撑、通信不断、逃逸能救、返回能落。

任何一环出问题，都不是一条命。

是三条。

大总管盯着屏幕，许久没有说话。

“他们不是在赌成功。”

“他们是在告诉全世界，他们已经准备好了。”

......

灯塔国，华盛顿。

白宫战情室。

总统、国防部长、国家安全顾问、情报局局长凯恩、NASA局长，二十多名高层坐在会议桌旁。

无人开口。

大屏幕里的直播信号清晰得惊人，甚至连戈壁风卷起的细沙都能看见。

战情室后排的角落里，坐着两个画风极其违和的人。

前情报局副局长、现任东方玄学研究所所长史密斯，穿着一件中山装，闭目养神。

他身边，明月道长一身道袍，手握拂尘，神色高深莫测。

一名年轻情报助理忍不住凑到国家安全顾问耳边。

“长官，这只是华国的一次发射。”

“有必要把所有人都叫来吗？”

国家安全顾问转过头，冷冷地看了他一眼。

“只是一次发射？”

他抬手指向屏幕。

“在现在的地缘政治格局下，第三个国家突然进行三人满编载人航天发射。”

“其震撼程度，不亚于当年苏国发射人类第一颗人造卫星。”

顾问一字一顿地说，

“这是属于华国的斯普特尼克时刻。”

年轻助理的脸色，慢慢白了。

......

樱花国，江户银座。

野比康夫站在人行道上，仰头看着大屏幕。

他手里提着一个长条形的渔具包，里面装着他最引以为傲的碳纤维鱼竿。

那是红星的产品。