“阿姨，我是跟着他走的。”

叶诚说得十分自然，抬起手朝旁边指了指，先把自己这副小学生身体能够承担的责任明确下来，杜婉仪顺着手指看过去，目光果然重新落在了小号叶诚脸上。

小号叶诚缓缓偏头，看见牢大一双眼睛干净得像是刚刚背完小学生守则，丝毫没有当初拍板继续往后走时的英明神武。

论年龄，他现在确实不应该负责家庭搬迁；论决定，他明明什么都参与了，甚至连走之前要不要回沈家讲完图纸，都是他自己定的。

好事轮到总指挥，问责轮到监护人，牢大对于自己何时成年、何时未成年这件事情，一直都有非常明确的判断。

“当时走得比较急。”小号叶诚把眼镜扶好，先接住杜婉仪的话，“没顾上把后面的联系安排妥当，这件事是我们考虑不周。”

他没有编去过哪里，也没有随口给这段空白填进一串经历，眼下连梦境里面究竟过去了多久都没有确认，解释越多，后面需要补上的地方就越多。

杜婉仪听见这句，倒是没有立即继续追问去向，反而先朝学校方向望了一眼，确认还没开始放人，又转回来，伸手在叶诚脑袋旁边比了比。

“你们这也急得太久了，小寒寒那时候还那么一点儿，现在书包都换大的了。”

叶诚顺着她比出来的高度看了一眼，没笑，杜婉仪却又想到什么，表情突然严肃起来：“对了，那张图还在吧？”

“什么图？”

叶诚问得很轻，站在旁边的小号叶诚没有插话，两个人的目光都落在杜婉仪脸上，她却只觉得眼前这孩子可能是时间久了，一下子没有想起来。

“你们做那个小轮子，小寒寒给你的那张，上面还有太太的头，别告诉我你早就拿去垫桌脚了。”

这回，连最后一点儿误认的可能都没有了。

叶诚隔着衣服碰到那只口水兜，图纸没有拿出来过，也没有给眼前的杜婉仪看过，她却直接说出了谁送的、上面画着什么，连自己在图里面占的地方都没有忘。

“在，收着呢。”

叶诚没有故意再绕，杜婉仪听完果然满意不少，纸袋在手里晃了一下，又顺口补充：“那就行，太太那只杯子后来还用过，倒水没过线，豆豆都不信我会看。”

叶诚点头，嘴里很自然地接了一句阿姨厉害，脑袋里面却已经将她刚才说过的话重新排了一遍。

告别，电话，学校，送出去的图，还有留下来的杯子，每一件都对应得上，他们前面做过的事情，正从另一个人的嘴里一点点回到眼前。

“今天是特意过来找小寒寒的吧？”

杜婉仪看了看两人站的位置，也没等小号叶诚解释，就往校门旁边挪了几步：“那就在这里等，马上放学，太太还得让她看看你长高多少了。”

叶诚没有反对，跟着站到不妨碍别人通行的位置，小号叶诚则落后半步，手指搭在身旁的栏杆上，缓缓收紧了一点儿。

附近的声音仍然清楚，杜婉仪也没有忽然停住，她正在低头检查纸袋里面剩下的鸡腿，像是直到现在才想起来，给女儿准备的东西还在自己手里。

只是在她和两个人之间，那几步远的距离好像无声隔开了一层，叶诚注意到小号叶诚的手势，抬起头，没有再保持刚才应付太太的表情。

“没清掉。”

小号叶诚的声音传过来，叶诚顺着栏杆往外看，旁边的家长没有转头，杜婉仪也没有听见，刚才那层遮住谈话的处理依然正常。

“你给他们补了？”

“没有。”小号叶诚回答得很快，“进来的时候只处理了落点，遮住裂缝，还没来得及给你安排新的入学身份，更没补过离开以后的经历。”

叶诚点了下头，目光仍然落在几步之外的杜婉仪身上：“也就是说，她记得我们走了，后面找不到人，然后一直记到了现在。”

小号叶诚没有马上回答，沿着刚才碰到的那一点梦境波动继续往下试，栏杆上原本朝向外侧的反光很轻地偏了一下，投到他袖口上，很快又被他放回原来的位置。

这些都没有问题。

他能调整巷口的视线，能让旁人忽略裂缝，也能将两个人的谈话留在身边，可当他试着把初次见面、陌生家长带孩子过来问路的认知轻轻放过去时，那股熟悉的顺从却没有出现。

关于叶诚的印象已经在那里，连着前面的相处、那天的离开，还有此后始终联系不上的空白，他试图盖上去的那点陌生感刚碰到，便被原来的认知挤了回来。

没有巨响，没有白光，也没有突然出现什么人阻止他，杜婉仪甚至连眉毛都没动一下，照样低头把袋口折好，往学校里面张望。

小号叶诚的手指却停在了栏杆上。

叶诚没催，只看着他的表情，过了片刻才听见一句低低的回答：“这部分改不动。”

“别硬来，先停。”

叶诚立即接了一句，小号叶诚也没有继续加力，指尖从栏杆上移开，只留下最外面遮住声音的那一层，原本被他轻轻碰过的地方很快恢复平静。

“其他地方照常，和我们有关的记忆不一样。”小号叶诚看向叶诚，眼神比刚才认真得多，“不是我把身份接到了这里，是这里已经有我们的事情，我再按陌生人处理，放不进去。”

叶诚慢慢皱起眉，前面进幼儿园的时候，牢小还能替他安排一个足够自然的插班生身份，让老师和同学接受一个新来的孩子，现在连太太对他们的认识都没办法重新整理。

可两个人明明已经出来过。

原来的出口在身后合上，白色夹层走过，新的裂缝也重新打开，这不是在同一个院子里面等了几天，更不是他们躲在旁边，看着大小姐一点点长大。

从幼儿园到小学，他们中间没有参与，梦境却把他们离开的那个位置留了下来，连电话为什么打不通都没有替他们圆上。

“先别照原来的办法往里补，已经说过的话不要改，太太问起来，我们先接着。”

叶诚说完，手掌轻轻按在衣服前面，图纸边缘硌着手指，方才在夹层里确认它没有消失时，他以为这就是本次最大的不同，没想到落地以后，还能遇见一个更大的。

小号叶诚点头，正准备将遮住声音的那层收回，叶诚忽然又看了他一眼，脸上重新浮出一点儿不太正经的表情。

“不过牢小，有一说一，你刚才那句走得急，解释得挺有水平。”

小号叶诚看着他：“你有什么更好的说法？”

“没有，所以兄弟才夸你，咱们本来只想在学校门口看看，现在直接变成失踪人口返乡，你居然还能先把态度摆端正，反应确实快。”

“你把事情推给我的时候，反应也不慢。”

“我没推啊，我确实跟着你走的。”叶诚抬起小脸，语气格外坦然，“这种已经发生过的事情，咱们最好还是尊重一下，别前面的记忆没改掉，自己先串供。”

小号叶诚：“……”

太太那边改不动，牢大这边说不过，两个方向同时受阻，他低头把眼镜摘下来擦了擦，重新戴回去以后，决定先把精力放到能够处理的事情上。

“先见大小姐。”

叶诚应了一声，身边那层遮掩缓缓退开，校门口的声音重新和两人接在一起，恰好杜婉仪转过头，看见他们还站在后面，便朝这边招了招手。

“别站那么远，马上出来了，你们两个今天可别又一声不吭地走了，太太这次还没问完呢。”

小号叶诚点头，叶诚也跟着往前走了两步，两人站定的时候，校内的铃声终于响起来，原本还在低头看手机的家长纷纷抬头，靠近门口的地方很快热闹了不少。

教学楼方向传来桌椅挪动的声音，过了一会儿，孩子们背着书包陆续走出来，校服袖口随着动作晃动，有人隔着栏杆就开始朝家长挥手，还有人一边走，一边低头检查书包拉链。

杜婉仪把纸袋拎高了一点儿，视线从一张张小脸上扫过去，嘴里念叨着小寒寒怎么还没出来，刚才关于失踪人口去向的问题，暂时被接女儿这件事挤到旁边。

叶诚站在她身侧，没有跟着往前凑，先看了看孩子出来的方向，又扫过老师站的位置，原本准备用来观察大小姐、安排第一次接触的那几步打算，如今只剩下了最前面的观察。

他还不知道沈清寒会是什么反应。

太太认出他们，已经足够说明事情变了，但大小姐自己记得多少，那次离开在她那里又是什么样子，依旧要等真正见到她才能知道。

又一队孩子走到门口，杜婉仪的眼睛忽然亮了，刚才还有些随意的站姿立刻变得精神起来，手里的纸袋也被她往前举了举。

“小寒寒，这边，妈妈在这里！”

叶诚顺着她的声音看过去，隔着几个背书包的孩子，很快看见了那个熟悉的身影，沈清寒穿着整齐的校服，肩上背着书包，正随着队伍往门口走。

她长高了一些，脸颊上那点幼儿园时期的软肉还没完全退下去，眉眼却比之前更清楚，乌黑的眼睛安安静静，听到妈妈喊自己，也只是抬头看了一眼。

那一眼先看向杜婉仪，随后落到了站在她身边的叶诚身上。

沈清寒停了下来。

前面的孩子已经走出去，后面有人绕过她往家长身边跑，她没有立即跟着动，原本搭在书包带上的手指慢慢收紧，视线从叶诚脸上移到旁边的小号叶诚，又重新回到叶诚这里。

叶诚迎着那道目光，原本准备抬起来打招呼的手停了片刻，站在另一边的小号叶诚也没有继续碰周围的梦境，只安静地看着校门里面。

“快来呀，小诚诚回来了。”

杜婉仪又喊了一声，这回没有提鸡腿，也没有像刚才计划的那样，先给女儿展示自己精心保管的放学奖励，沈清寒看了叶诚几秒，终于重新迈开脚步。

她走得不慢，到了跟前却停得很稳，书包随着最后一步轻轻晃了一下，那只抓着肩带的手没有松开，仰起脸时，目光依然落在叶诚身上。

“叶诚。”

名字从她嘴里说出来，没有试探，也没有询问，叶诚看着这张比刚才长大了一些的小脸，喉咙轻轻动了一下，才将停在身侧的手抬起来。

“是我，董事长。”

那点惯常的笑意已经到了嘴边，后面关于自己这次长高不少、终于不用在矮桌旁边蹲着说话的胡扯，却没能顺着这声招呼一起出来。

因为沈清寒始终看着他，既没有去接妈妈手里的袋子，也没有问那张图还在不在，只将原本抓着书包带的手慢慢放了下来。

叶诚还记得她上一次放下手的样子。

院门口亮着灯，太太的杯子差点歪过去，她伸手扶了一下，随后站在台阶上，看着自己和牢小往外走，等他回头挥手，她也将那只小手抬了起来。

他收好图，走进裂缝，在白色夹层里面和牢小说了几句话，再走出来，那个刚刚向他告别的小女孩，已经背上了小学的书包。

而她的记忆，没有跟着那道裂缝一起合上。

沈清寒看着他，过了片刻，才轻轻开口。

“你去哪里了？”