孙晚秋的每个笔记本上，都贴着最红的电视角色，有杨过，有小龙女，还有最时髦的还珠格格。她暑假上山挖药材，摘酸枣，攒了点小钱，全投资她的精神生活了。

展颜对这些不感兴趣，她的日记本上，只有错题。

“你要看吗？”孙晚秋把杂志递给她，“我从三班借的，你看封面上这个人的红围巾多好看，谁戴谁漂亮。”

如果妈戴这个，肯定是最漂亮的，展颜怔怔看着红围巾，她想，等她长大挣钱了就给妈买红围巾，去市里买。

去市里，要到镇上坐车，早班车五点，市里发往镇上的末班车也是五点，每次爸带着妈去市里买书，就是坐的那个车，奶奶每次都要骂人，连带着那车的司机也跟着遭殃。

反正人家听不到，奶奶想怎么骂就怎么骂。

临近阳历年，又下雪了，妈再次住院。

元旦放假前，展颜发现头上长了虱子，这没办法，住在寝室里头一个人头发长了虱子，就能传一群。

“让你奶蘸了芝麻油拿篦子一梳，就掉了。”王静给她传授经验，又有点不敢信，谁都能长虱子，可展颜不能，她干干净净的，又好看，从来不长虱子。

展颜有点臊，不为长虱子，是觉得回头见了妈不好意思，妈在时，她从没有过这样的事。

这么一来，她又剪了头发。

展有庆把展颜作文得奖的奖状，糊到墙上，满满一墙，全是展颜的。年代久远的，落了层灰，□□誉不会蒙尘，展颜一直争气。

“奖状能吃能喝，学校就是抠，年年一张破纸打发了，好歹发点东西也作点数儿，就唬你们这样的傻子！”奶奶重重点了下展颜的额头，说完就走，她得忙着看人杀猪没。

“爸，谁在那看着妈？”展颜等奶奶走了，往地上看，小声问。

展有庆看看她：“你姥姥，我休班就去替换。”

“我也想去看看。”展颜知道，多一个人，就多一份路费。

可她有很多话还没跟妈说呢，她害怕。

如果年三十，家里没妈，她觉得倒不如不过年的好。

展有庆答应了。

元旦当日，天寒地冻，屋檐下结了很长的冰溜子，天没亮呢，就有人烧了滚烫的水，喊上几个劳力，开始杀猪。

展颜四点不是被闹钟吵醒的，是被猪的惨叫惊醒的。

那么一滩血，血是那样的红，红得发稠，红得失真。

但大家都高高兴兴的，天冷了，杀猪就能把猪肉挂起来不怕坏了。

展有庆对杀猪似乎也没什么兴趣，他骑着破摩托，用油腻腻的军大衣，裹住了展颜，他们要先到镇上，再换乘汽车。

路可真黑，曲曲折折，唯有摩托车的一点亮光。

“颜颜，怕不怕？”展有庆问她，这条路上，治安不太好，经常有半道截路的，得给钱。

展颜人藏在军大衣里头，戴着帽子，只留两个眼睛，她哈着白气：“爸你怕吗？”话一说完，嘴唇边就冰冷一片，水乎乎的，很难受。

“你怕是不是？”展有庆答非所问，“唱歌就不怕了，就唱个《好汉歌》。”

这年村里还时常停电，供电不稳，但电视是要看的，央视放《水浒传》，小孩子都能唱《好汉歌》。

冷森森的空气里，展有庆开始唱了，嘴冻得发麻，还要坚持“说走咱就走哇。”

东山的星在闪，缀在磷磷夜幕。

借着摩托的余光，展颜瞧见了一头驴子，赶车的，是个老汉，展有庆似乎认出了他，停车跟他打招呼。

“三矿大爷，这么早去赶集？”

叫三矿的老汉，戴着旧雷锋帽，两只手揣在一块儿，先是眯了眯眼，很快说道：“是有庆啊，我趁早把萝卜卖了，你爷俩这是干嘛呢？”

展颜歪着头瞅三矿爷爷，他个头矮，毛驴拉着平板车，他悠悠荡在前头，脚离地还远着呢。

毛驴鼻孔可真大，一翕一合，白气就团团地往外散。

“我带颜颜去市里看她妈，你这能卖上价吗？”

“嗐，烂萝卜不值钱能卖上什么价，种的多，换一个钱是一个。”三矿大爷抬抬下巴，“颜颜妈怎么样了？”

“市里治着。”

“先走先走，我这晃的慢。”

展有庆又踩着了摩托，风重新大起来，展颜扭头，三矿大爷像纸剪的影儿，光远了，他就没在黑暗里头了。

萝卜是贱菜，三矿爷爷什么时候能走到镇上的集市？爸的摩托车，也就是恰巧碰上了，才给他照这一段路。

按公历算，九八年这年到头了，什么法国世界杯，美国总统性丑闻，印尼□□，统统跟北方的这个小村子没任何关系，跟这里的人们也没任何关系。

展颜在这一年的尾巴上，第一次进城，并且，在这里第一次见到一个叫贺以诚的男人。

以至后来，她每每想起这个元旦假，都会记得三矿爷爷的毛驴车是怎样渐渐消失在群山的静默之中的。