这个冬天漫长，飘了几场雪，树啊，房子啊，白了几次头，又都露出本来的模样。

妈隔三差五得去市里的医院，她没什么劲头说话，恹恹的，人走了，屋里的药气不散，像是要把房子腌了才作罢。

院子里石榴树叶子都掉光了。

家家户户开始往地窖里存白菜，展有庆在矿上下井，没人帮忙，奶奶又开始骂人，说自己命苦。

她让展颜站在地窖口递白菜，眼看上学迟到，不准走。

“有庆娘，我给你搭把手，让孩子上学去。”

说话的是西门石头大爷，石头大爷个子高，七十的人了，还有一身力气，他没了婆娘，婆娘死的早，留下个傻儿子，不曾娶妻，就爷俩守着三间破房子过。

可石头大爷是个热心肠，谁家里有事，一找他，准能找来。

什么婚丧嫁娶要起灶啦，洗盘子啦，上菜啦，石头大爷手脚麻利，不输年轻人，展颜喜欢石头大爷，妈也总夸石头大爷最仁义。

“颜颜，快去上学吧，你看日头都往西走了。”石头大爷一开口，劲儿可真足。

展颜冲他笑笑，扭头往院子里跑。

爷爷正守着炉子烤馍，听见动静，赶紧出来：“颜颜，夜里冷得再拿床被子。”

初三功课紧，学校开了晚自习，又弄了几间空教室当寝室，不是镇上的学生可以住校。展颜住了，铺的还是秋天的被褥，她冷，就把衣裳全盖被子上，还是冷，辗转反侧一夜夜，衣裳总掉。

奶奶说，小孩子有火气，哪就冷了。

腊月的风，像是远古寒荒时代刮来的，骨头缝都疼，这个爷爷怎么会不知道，他给展颜自行车后头绑了被子，用的麻绳，捆得死死的。

“爷爷，你说我妈过了年天暖和了能好吗？”展颜站在风里，头发参差，已经长长了。

爷爷还在勒绳子，低着头：“能吧，你爸说能。”

展有庆不爱说话，展颜一年到两头也跟爸说不了几句，他只知道下井，下井挣钱，挣了钱就给妈买肉，买衣裳，还买书。书买的太多了，放不下，他给妈打了个书架，自己动手，槐木的，拙笨但扎实。

展颜推自行车出了家门，等上了路，风灌过来，简直能把人噎死。路边有小孩子在滚铁环，瞎跑一气，她没躲及，连人带车栽沟里去了。

小孩子立刻作鸟兽散。

她晕了一瞬，很快爬起来，车轮子径自转着，她呆呆看了片刻，忽然就哭了。

风吹着死了的野草，也吹着她的脸。

四周全都是死了的东西，死了的植被，死了的土地，不远处就有坟，稀稀疏疏，散在田间，埋着死了的人。

“妈……”她呜咽着喊了句，无人应答，只有西风紧了一阵又一阵。

“天哪，展颜？”孙晚秋今天也得迟到，她蹬的急，本来都骑过去了，觉得沟里人眼熟，又折回来。

果然是展颜。

“你怎么搞的，大白天就往沟里骑。”

展颜手背往眼睛上抹了几下，说：“技术不好。”

孙晚秋噗嗤笑了：“摔哭啦？”

展颜扯扯嘴角，跟她一起把车子推上来。

“你怎么也去这么晚？”

“我妈非让我把羊牵出去，她闪了腰，我说让我弟牵，他离小学校近，我妈不愿意。”孙晚秋啪啪给展颜屁股拍土。

展颜转过去，把被子拍了几下：“奶奶让我帮忙窖白菜，石头大爷来了，我才走的。”

“我现在就想考大学，我真是受够了天天跟我家的鸡屎羊屎球打交道！”孙晚秋也黑黑的，肉结实，一说话牙齿显得特别白，“城里肯定没鸡屎。”

说完，孙晚秋哈哈大笑。

展颜跟着笑，她问起最重要的事：

“苏老师昨天发的卷子，你做完了吗？”

初三要做资料，多多的做，可学生们大都没钱买，老师们有办法，买一本，自己手抄下来再用油墨印，不要大家的钱。

缺点当然就是一张卷子做下来，袖口黢黑，都是油墨染的。

展颜跟大家一样，戴着套袖，一个冬天都不摘。

“做完了，苏老师这都攒三张没讲了，印那么多，倒是讲啊。不对答案，我也不知道自己做错了没。”

两人就在风里说话，并排骑着。

“最后一题没做出来，你先给我讲讲吧。”展颜数学学不过孙晚秋，小学去镇上竞赛，一个学校，就选了她俩，孙晚秋拿了名次，展颜没有。

孙晚秋爽利答应。

到学校门口，孙晚秋从书包里掏出一本《辽宁青年》，旧旧的，卷了边儿，不知被多少人借阅过。对于身处乡村的青春期学生来说，这些杂志，是为数不多的精神慰藉，当然，还有物理老师家的小卖部--那里卖很多明星贴纸。