楚云寒闭关悟道的第一个百年，在守静笃中缓缓流逝，洗尽铅华，将自我意识沉淀如古井幽潭。

他并未急于求成，那“无我”的领悟，如同墨滴入水，在心中缓缓洇开，改变着他对自身与周围一切的感知方式。

他不再刻意寻求所谓的静，因为静已无处不在。

也不再刻意的忘我，因为那个区别内外的“真我”的边界，正如同小院那被细雨反复冲刷的粉墙，色彩缓缓淡去，纹理逐渐模糊。

第二个百年，哪怕依旧没有寸进，但他却自然而然地进入了一个“观万物”的阶段。

所谓观万物，并非用眼睛去特意观察，也非用神念去感知一切，更非用自身的认知去剖析万物。

而是一种“映照”！

如同院中古井那没有波澜的水面，映现着天光云影，不增不减，不迎不拒。

他将自身的存在感降至到最低，近乎化为这庭院、这巷弄的一部分。

以一种近乎“万物”的视角，去体察万物自身蕴含的“理”与“道”。

他甚至不再满足于“观”，他要“入”，要“化”，要将那最后一丝作为“观察者”的执念也彻底泯灭。

让心神真正散入这庭院万物，去成为它们，以它们的“眼”，它们的“感”，去重新体会这个世界。

起初，是那井沿上饱含水珠的青苔。

他的意识，如同水滴渗入海绵般，缓慢而自然地融入了那片绒绒的碧色。

刹那间，感知彻底颠覆！

时间不再是直白的流逝，而是光与影缓慢的挪移，是干燥与湿润周而复始的交替。

他感觉到了身下岩石，亿万年沉淀的冰凉与坚实，也感觉到自身纤维状的躯体，如何贪婪地吮吸着空气中的湿意，如何在晨露中舒展，在烈日下蜷缩。

没有思想，只有一种纯粹的、对水分和光线的趋避反应，一种沉默而坚韧的生存本能。

当一只蜉蝣短暂停歇，纤细的足带来微不足道的压力时。

他知晓那不是侵犯，而是这流转生灭中一个偶然的交汇点。

他即是这青苔，这青苔亦是他，共同体会感受着井边一隅的阴晴圆缺，无悲无喜，只是自然存在。

意识如流水，从苔藓滑落，汇入了地面石板缝隙中，一支正在迁徙的蚁群。

个体的界限瞬间模糊，他不再是单一的自我，而是成为了一个庞大意识网络中的微小节点。

信息并非通过语言，而是通过触角的敲击、化学信号的传递，如同潮水般在所有个体间奔流。

“前方有食物残渣”、“路径受阻需绕行”、“幼虫需要保温”...

这些族群集体的需求与指令，构成了他此刻生命中的全部意义。

他体会到了那种为了族群存续而完全奉献个体的纯粹，感受到协同劳作时那精确到毫秒的默契。

背负着远超自身体重的米粒，沿着信息素标注的路径前行，每一步的振动都通过大地传遍整个队列。

这是一种超越个体生死的、庞大的、秩序井然的生命之歌。

他沉浸其中，忘记了自己曾经拥有的，足以撼动寰宇星河的无上伟力。

雨夜，他坐在廊下，静静的听着穿林雨滴打叶声。

下一瞬，他仿佛化身为了其中一滴雨水，伴随着亿万同伴，向着大地奔涌而去，共同奏响一曲最美妙的乐章。

亦或是化作了檐角悬垂欲滴的雨珠，重力是唯一的牵引，空气是流动的屏障。

没有坠落的概念，只有一种顺应引力的、自然而然的...归去。