直升机的旋翼搅碎晨雾，在停机坪上掀起一阵狂风。

朱飞扬扶着最后一位教授登上机舱，金属踏板在脚下微微颤动。

李清风正逐个清点人数，指尖划过名单上的名字，每念一个，就有人应一声，声音里带着劫后余生的沙哑。

朱天浪站在地面挥手，他的作战服还沾着未干的血，MG42机枪斜挎在肩上，像尊沉默的雕像。

引擎轰鸣着攀升，机身穿过云层时剧烈颠簸，关振山下意识抓紧蓝芷的手，透过舷窗望去。

下方的河流像条银色的带子，小山丘在晨雾中若隐若现。

王可夫怀里的金属箱硌得肋骨生疼，他却轻轻摩挲着箱角，那里的划痕是昨夜在丛林里撞的，此刻倒成了最鲜活的印记。

两小时后，直升机降落在边境小镇的农庄。泥土路两旁的向日葵低着头，花瓣上还挂着露水。

农庄的木屋飘出饭菜香，穿围裙的妇人正将热气腾腾的玉米饼摆上长桌，灶台上的铜壶“咕嘟”作响，蒸腾的水汽模糊了窗户上的冰花。

教授们轮流走进浴室，热水冲刷着沾满泥污的头发，也冲去了连日来的惊惧。

蓝芷对着镜子包扎额头的伤口，纱布缠到第三圈时，关振山伸手接过，指尖的老茧蹭过她的皮肤，带着熟悉的温度。

王可夫的妻子李艳梅正给丈夫处理手背的划伤，那里是搬运箱子时被荆棘划破的。

此刻血珠混着肥皂水往下淌，她却笑了：“回家就能用清风给的药膏了。”

长桌旁，众人捧着陶碗安静地吃饭。

玉米饼的麦香混着炖肉的酱香，在空气中弥漫。

朱飞扬啃着饼，目光扫过在座的人——关振山正给蓝芷夹块炖土豆，王可夫夫妇头碰头低声说着什么，年轻的研究员小口喝着热汤，眼角还带着红。

没有人说话，却有种默契在蔓延，仿佛这一碗一筷的温热，足以熨平所有惊心动魄。

“飞扬，清风……”，关振山突然放下碗，声音发颤，“那些牺牲的孩子……”

话没说完，眼泪就掉在碗里，溅起细小的涟漪。

蓝芷别过脸，用袖口擦着眼角，李艳梅握着丈夫的手，指节泛白。

他们都记得那些倒在丛林里的身影，记得朱飞扬作战服上不断加深的血痕，记得李清风扶着伤员时染血的指缝。

朱飞扬咽下嘴里的饼，拿起水壶给众人添水：“他们是英雄，国家会记得他们。”

他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“等咱们回去，第一件事就是给他们立碑。”

窗外的向日葵在风中轻轻摇晃，阳光穿过窗棂，在桌上投下温暖的光斑。

农庄的狗趴在门槛上打盹，远处传来孩童的笑声。

这一刻，所有的枪声、爆炸声都被隔绝在外，只剩下碗碟碰撞的轻响，和彼此心照不宣的约定——带着那些没能回家的人，一起看蓝星国的日出。

鹰国军方营地的铁皮房里，日光灯管在头顶嗡嗡作响，将杨远的影子拉得瘦长。

他被反剪着双手坐在木椅上，手腕上的塑料束缚带勒出红痕，作战靴的鞋跟在水泥地上蹭出细碎的白痕——那是他烦躁时的习惯动作。

墙角的铁架床上，叠着套没来得及换的迷彩服，肩章上的星徽蒙着层灰，像他此刻的处境。

隔壁传来打字机的敲击声，夹杂着军官接电话的咆哮。