梅雨季里最后一场大雨连下了三天, 掐住期末的尾巴，戛然而止。整个桐城镇像装进一块巨大的玻璃罩中，湿蒙蒙的草木云天, 滋润的浓绿晕开在明净窗面。

黎也搬去舅妈家的东西陆续搬走, 都摞到旅店房间, 临走前, 和秦棠一起收拾了屋子, 一直压在兜里的两百块钱, 黎也偷偷又压回了她的枕下，俩人打过招呼, 暂时告别。

暑热毒辣，靳邵背着黎也换了台大功率风扇, 房间每日通风，夏日清凉。

俩人整天待在一起，以胶投漆，睡觉，洗漱，做饭，细致入微到每件事，偶尔出去吃一顿，庆祝些鸡毛蒜皮的日常，他还会腆着脸皮去隔壁借口井镇西瓜, 扎小矮凳在院子的绿树下乘凉, 啃西瓜, 聊屁话整些小花样。靳邵黏着她的时间更长了, 他没有自己的事，或者把规划推后, 他的日子里只有一道身影。

靳邵的烟瘾基本戒掉，出去时和李聪他们碰面，出入娱乐场合，没接过一根朝他递来的烟，嘴里常含着糖球的甜腻，也着迷她舌腔里漫延的湿热。

俩人关系更进一步，彼此疏解难耐，隔靴搔痒地刺激神经，即便氛围正好，即便她从未抗拒，允许他的触摸，将要擦枪走火，他还是将身子撑起，光膀子走进卫浴。对他保有的克制，黎也仅是沉默。

关了灯，两具冷静下来的身体平躺在一起，夏夜月光银亮，窗格裁出剪影斜进来，气氛安详庸常。黎也不让他抱，嫌热，他就撑坐起来，立起枕头垫背，手指摩挲她几根发丝。

短发干净利落，长度在齐肩位置往下一些，收拾起来就更随性，挽在耳后，碎发落到眉间，精致五官有恹恹的冷感，接吻时如何投入，沉迷，眼睛总是空无一物的，装不住东西。

假期时光倦懒又享受，美妙而短暂，许多事都被抛诸脑后，但时间仍在眼下溜走，敲打着，将人推着往前。

秦文秀最后一次打完那笔钱，黎也就再没收到她的消息，钱她攒着用才坚持完剩下的日子。

只在期末过后，成绩出来，黎也打给她一个电话告知，成绩比以往高出一截，她高兴地打发：“我早说了，你有心学，在哪儿读不好书？”

等她又要了结这通久违的电话，黎也平淡地问了声暑假，她干笑，推辞说过段时间她回来。

黎也心里的盘算也赶上日程，她默不作声收拾了楼上的东西，行李箱塞得肥圆，累赘的东西扔得七七八八。

等着靳邵什么时候会问，又在想他可能不会问——有几天他出去的频率变高，赶着暑期热潮，陪几个朋友玩些黎也不感兴趣的项目，不出镇，每晚都会回来，给她带夜宵，就一份，她不吃他就会吃。但都是晚上回来，谨慎地掖开房门，第一眼往床上看，在或不在，他大概都会松口气。

拌面散发浓郁酱香，黎也睡得浅，起来去洗了个手，和他一起坐沙发上吃，开两罐冰啤，她喝不了还要喝，就是奔着喝了直接晕的。

迷迷糊糊地又和他聊了很多，她拿他手机玩蹦球，之前有一关实在过不去了，再打开来，发现还在那关，她问他是不是也过不去，他接过手机，花了十几分钟过了给她。

啤酒度数不高，她喝了整整一罐，没倒，尚存的意识能跟他聊聊冰箱里快放坏的菜，盘着腿，撑着脸，微醺眼神，陡然听他最后问了一句：“什么时候走？”

“这两天吧。”她说他总不在家，也不黏着她了，说完就睡着，枕在他腿上，耳边杂声放大，晕进梦里。

之后的两天，靳邵又窝在了家里，陪她写假期作业，一人一只耳机，给她做一顿饭，他手艺进步许多，一起看剧，晚上枕着蝉鸣入睡。

黎也没来得及发觉不对，新一天的清晨，她再次睁眼时，厅里多出两个硕大的行李箱，紧紧挨靠，她昨天没收拾的作业摊子也整理在背包里。二楼尽头的客房则空空荡荡，只余一套齐全的床褥，摔坏的闹钟，晾衣杆上一排衣架随风荡。

计划里，她应该走得干脆些，笔记本中的日期划完，她没再打开过，也不再想起，日子一天天过，转眼到了八月底，处暑之后，心情随着天气躁。

靳邵做了两碗面，她心不在焉地跟他并排坐，没问他行李，他先说话：“我到樊佑那儿，送你去县里坐车。”

其实在哪儿坐都没差别，桐城站这块都是老火车，没有直达，车次转得人晕。她没有看过票，不知道从这到舅舅告知的地点需要途径哪几个站点。

她咽下一口面，扫了眼票，“好。”

火车票是他提前两天就买好的，叠放在两碗面中间。

出门前，靳邵让黎也上楼再看看，有没有落下什么没带——好似她走了就不会再回来，一次就要检查干净。

确也如此。

房间变得很空，曾经落脚地都狭小的房间，视野突然开阔，黎也没进去，最后一次带上门，锁住，钥匙还给了靳邵。

俩人沉默地搭上公交，轻车熟路走进桐城站，检票，候车，听着恬噪的广播，列车驶入站台，她在飞驰的窗镜中看见自己略显冷漠的脸，一闪而过不及捕捉的风景。

这个她来了又去，去了又来的地方。

其实每回心境都截然不同，她不会想到那么多，本身是个精神世界相当匮乏的人，见过什么光景，尝过什么滋味，空洞思维在大脑占比更高。

也在某一刻触动过——他们名正言顺地坐在并排，挽着手，靠着肩，彼此温暖，像每一对平凡热恋的情侣。

很久以后她才发觉，那时心中掀起的波澜不是甜蜜，像咸涩的潮水淹进口鼻，麻痹感官，巨大的疼痛和窒息压迫心脏，让它加快跳动，挣扎生存。

-

列车到站，先喊醒她是靳邵，列车员的大白嗓高呼，迟迟才到他们这，车厢的后半截。

时间过晚，俩人在车站外就近找了家面馆，填补了空虚的肚子，兜兜转转又回到那个宾馆，要了大床房。

靳邵提两个行李走后边，黎也拿钥匙开门，先把背包卸下丢桌上，一回头，两只行李箱滚进来，互相碰撞，到床边才停下。她忽然想到踏进旅店的第一晚，少年眼里的冷傲，轻蔑，凝成了一滩化不开的沉溺痴醉，他抱她进怀里亲吻，暖热掌心从小腹抚摩攀上，掐揉皮肉，捏碎她的自持冷淡。

窗外下起雨，潮湿环境洇进人心底，正如他们来过的一天，心猿意马度过的一晚，玻璃敲得庞杂脆响，密集地敲碎理智。

一次又一次的克制，退缩，适可而止，都仿佛在他收拾行李和她再一次踏上这趟列车时敲定决意——最后阻止他的，是情迷意乱间翻遍口袋发现没买套。

“……”

挺起的肩肌收力，脑袋埋进女孩颈窝，无力地叹声，恋恋不舍地轻蹭，趿鞋下床。