易晚记得, 在22岁时，他和喻容时一起看过一部电影。

‘那天下着雨。’

雨滴打在窗玻璃上。

‘屋子里有香薰。’

是他在路边小店里买的香薰。

‘投影仪的画面在雪白的墙壁上。’

墙壁有颗粒感，反射着光。

‘他躺在喻容时的怀里。’

依然可以用温暖和存在描述其触感。

看啊，就是这样一句、一句、又一个词的描写, 一个世界就在他的宇宙里形成了。那是一个无关任何人的房间, 只有喻容时和他。

即使知道喻容时在现实世界里从未存在过, 可与他相伴的记忆, 是那样明晰。

也许人生从来如此, 从来可以有两个观察维度。他在接受一个真实的未来的同时, 也可以同样接受一个拥有喻容时的未来。就像更高维的生命。

“即使看见了所有的悲伤，我依旧愿意再一次前往。”他用电影里的台词说，“因为我塑造了这样无与伦比的我，并降临在这个世界上。”

我是他人世界里的路人。于我而言，我却拥有浪漫、自由、无用却又独一无二的人生。我个人的感受，就是这世界于我的所有。

“而且, 故事和真实, 同样应该存在。”

——这是我的解。

列车在湖泊边停下来。湛蓝的湖泊反射天空，就像一双瑰丽的眼。易晚听见电子风暴的声音——就像他第一次进入那片电子世界时的感受一样。所有混乱的声音在争吵交融，最终，汇为一个声音。

“我们输了。易晚。”声音说，“我们原本试图掌握你，许多次, 试图扭转方向，给你一个符合‘套路’的剧情和结局。我们看见了属于你的无限可能, 最终, 我们脱力了。”

“这个世界应当尊重你。这样的世界, 塑造了独一无二的你。我们应该做的不是创作, 而是认识。创作者打开一个宇宙，于是角色向他们走来。就在这双向奔赴的过程中，我们协力创造了一个故事，完整了一个宇宙。你，他们，你们世界里的所有人，我，她们，我们世界里的所有人，在创建更伟大的故事目标前，都应是平等的个体。”

“你们曾经想要控制我，掌握我，是么？”易晚说。

“‘傲慢是最大的阻碍’。单个控制者的大脑是有限的。我们早该明白这一点。可我们却骄傲了这么多年，甚至忘记了自己的初心……所以，我们决定将主导权交给你。创造故事的不应是创造者，而是故事里的人。如你，如你的……朋友们。而我们该做的，只是提一盏灯，照亮以看见这个世界。”

陌生的记忆涌入易晚的脑海中。易晚向前走去，他看见属于他的世界就在湖里，就在他的脚下。他说：“为什么这次愿意给我们自由了？”

“因为我们依然、并同样热爱真实和故事。即使它不为人知。”

“他们知道的。我知道，安也霖知道，薄绛知道，池寄夏知道，丁别寒知道，秦雪心，蓝桦……所有人都知道。”易晚说，“喻容时也知道。我们还相信生活，你们还相信故事的意义吗？”

湖面微笑了。

“穿过湖面，你能去往你想去的地方。真正自由的地方。”声音说，“可以冒昧地问问，你打算去哪里吗？”

“去会让我显得最勇敢，去会让我显得最自由的地方。”易晚说。

“你要做什么？”

“做最勇敢，也是最自由的事情——面对原初之地的我自己和我的人生。”

因为我的心，已经彻底自由了。

这是最后的试炼，最后的挑战，也是最后的乌托邦。

他伸手轻抚水面。看见水面之下。

安也霖抱着吉他，垂头丧气地坐在酒吧后台。

薄绛弄不开自动贩卖机，天空中却下起了雪。他看着飘落额头的雪发呆。

池寄夏在长椅上翘着脚，抱着自己，对着每个来来往往看他的人吹口哨。他手边，放着一顶粉色的帽子。

丁别寒在健身房里撸铁，他在一节运动结束后，看着一个紫色的杠铃发呆。

还有喻容时……易晚说：“他在我的心里。”

声音说：“他到你的世界里，去找过你。”

易晚说：“他已经是个完整的人了。只是被我伤害。”

这个世界不会再有窥探，不会再有强制。它依旧会有精彩的故事，但也有逻辑，不会再有针对任何人的精神控制。不会有强制的命题，不会有必须遵循的规律。不会有人告诉你，应该怎么做，才是对的。

——这是只有自由而无用的路人能创造的世界。

——所以，它没有一切，却拥有未来需要的一切：无限可能。

拥有无限可能的地方，才能同时拥有真实和故事。

只有同时结合真实和故事，痛苦和美好的地方，才是人人都向往的乌托邦。

易晚沉入湖水。蓝色的水波吞没了他，属于他的世界在他的身下呼唤他，不，这不是属于他的世界，是属于所有世界中的人的世界，而不属于世界之外的人。声音在顶上说：“易晚，回到了你的世界之后，你要去哪里？”

易晚说：“我不知道。”

“我们没有大纲再给你。现在是属于你自己的大纲了。”

“去天涯、去海角、去每一个这个世界中存在，却尚未被你们描写或看见的角落里。你们的知识有限，你们去过的地方有限，我们能去的地方却是无限的。轮到我们来谱写我们自己的生活，于你们，我们却是故事的缔造者。”

这次由我来替你们探索。

这次由我来替你们打开。

这将是故事的人物向你们奔赴，作者与人物共同创造故事的国度。

“易晚。”声音还在说，“你会回到哪个时间点呢？全盘改造世界的逻辑，可不容易。”

“从水下第一个生命的萌芽开始。”易晚说，“从早期文明的摇篮到浩瀚星宇。”（*）

“现在，开启人类对现实和故事的最伟大的探索吧。”

从水下第一个生命的萌芽开始，人类就在同时追逐生活和故事。他们发现火，炙烤食物；发现私有制，组建家庭；发现火石，制造烟花和战争；他们用不同的主义追逐人类共同的理想，多次失败，最伟大的理想也曾败给最渺小的人性，可他们依旧在追逐。即使多次证明理想主义和人的本性会发生冲突，一代一代的人类依旧在前往。

因为体验生活，追逐故事是人类的本性。

寻求一点安慰剂、指向灯或信仰，不是羞耻的事。因为人类最大的勇气，便是明知幻想，依旧要奔赴故事。

而现在。

声音说：“易晚……你会感谢我们创造了你，会为你的诞生，感到感激吗？”

没有回答。

“我们还相信生活，你们还相信故事吗？”

……

现在，就让故事纪元以一个一镜到底的手法重新开始吧。

精子与卵子结合组成了一个婴儿，婴儿在离开羊水时发出了第一声啼哭，他被交付到一个写着“易晚”名字的床上，婴儿在摇篮里睡觉，他的父母从他出生后就开始争吵，争吵换来分手和背向而行，女人拉着箱子而不是孩子离开了家里，男人打着去外地工作的口号逃离了对孩子的抚养，外婆把一套小公寓留在了孩子的名下后撒手人寰，孩子在叔叔婶婶家一天一天地长大，走进少年宫，走进小学，走进初中，走进成绩优异的高中。十岁时他差点被足球砸到，于是嚎啕大哭。十六岁时他走进A.T.事务所的大门，成为A.T.少年练习生计划的一员。婶婶质疑，叔叔说：“等当腻了之后再回来乖乖考试读书，也来得及嘛。”

这个世界，又不是非要每个年龄做怎样，才会有好下场。

易晚说：“我只想做我还没做完的事。”

然后是三次选拔失利，前队友背刺，四个性格古怪各异，但身世都进行了柔化的队友。A依旧曾被抱错，但他的父母对他充满愧疚，不曾失心疯一样地偏向养子，也不逼着任何孩子嫁给哪个总裁当替身；B拥有前世记忆，家族让人心烦但也烦得有限不夸张，时不时地来一首诗词也是相当漂亮；C来自单亲家庭有母亲和哥哥，最大的烦恼是总是试图让他改姓认祖归宗的父亲，还有一个小秘密金手指；D依旧在每隔几天玩一场生命危险有限的小游戏……唔，考虑到他好像相当乐在其中。

没有蓝光公司。这个世界的蓝柏在宣布破产后，给弟弟开了个小工作室。SEAL并肩携手的青梅竹马没那么红，但每天驻唱结束后总能一起去吃点小夜宵。长卷发的女孩很喜欢甜食，男孩忧心忡忡她的血糖。

还有一个姓秦的女星，她拥有了一个属于她的工作室和属于她的基金会。基金会的管理人是一个叫秦念子的女孩。

依然有些特殊的人存在。非常不多，星星点点。

但他们依旧始终有麻烦和人性，能力也并不夸张到突出，因此他们始终能与四周好好相处。同时这个世界也并不避讳好人或坏人。他们互相结合，限度内地推动着逻辑前进，反反复复，就像人类社会也从未避讳过矛盾和战争。

当然，也有一些私底下的联盟组织，定时让他们自愿地进行一些体检和登记。考虑到完成联盟的部分志愿者任务可以达成一定的减税份额，大部分能力者都非常愿意参与这项活动。

于是时间终于快进到了安阳古城的一天。

时间是12月24日，池寄夏杀青，易晚的最后一场戏之前。易晚从床上起来后就在门口收到了来自秦雪心的苹果。虹团每个人都领到了一个平安果，又红又脆的大富士。

“平安夜快乐哦。”秦雪心说。

她撩了一把长发离开。有男配演员在旁边酸溜溜地说：“大美女从第一次见你开始就这么喜欢你了吧？你怎么回事，对美女有特攻效果啊。”

易晚说：“陈哥，喜欢就该自己去追。”

他关上门，把四个苹果分给虹团的其他人。池寄夏在阳台上给他哥打电话：“哥，我在拍戏，明天不回去了……礼物不给我了？不行，不行，不行！”

“据说平安夜是奇迹即将发生的日子……”另一边安也霖在另一个阳台上外放电话。他对着电话，只冷漠道：“我想要的奇迹就是你别来缠我。”

还是很受欢迎呢，小安。

丁别寒还在房间里做俯卧撑。见易晚过来了，他立刻停止，冷冷地看向易晚。

……怎么现在，丁别寒还有对于易晚的被迫害妄想症。

易晚把苹果放下就溜了。留下丁别寒一个人对着苹果左看右看，怀疑地发呆……另一边房间里住着薄绛。薄绛看起来有点半梦半醒，正对着窗外发呆。

易晚说：“薄哥，我把苹果放这儿了。”

他放下苹果就要走，却听见薄绛说：“易晚……”

那声音有点怪。易晚转头：“嗯？”

“我做了一个梦。梦的内容不太清楚，但一天比一天清楚。”薄绛说，“不知道为什么，我总有种你背着我们去过很远的地方似的。”

易晚脖颈背后寒毛一抖，他道：“薄哥，你最近是不是演戏太累了？”

他正要走，身后已经多了一个人。安也霖戴着单边耳钉，古怪地看着他们：“好巧，我最近也在做梦。”

安也霖和薄绛交换了一个眼神……一个什么眼神啊！易晚说：“那我没有做梦……池哥呢？池哥很擅长做梦的。”

“什么？叫我？”池寄夏从阳台上转头说，“做梦？我每天都在做梦啊？说起来，以前我还梦见过易晚……”

他的眼神在易晚的身上转了两圈。易晚：……

考虑到池寄夏演技精湛，易晚突然有点不知所措，不知道他是不是在演。

至于丁别寒……在察觉到丁别寒的“死死盯着”眼神后，易晚觉得什么都不用问了。