12月24日, 早，第七片药。

“我们常把服药作为一种‘治愈’手段。”教授在讲堂上走来走去，“治愈的目的是康复。是灵魂与肉体的和谐统一。”

“精神疾病呢？”

“比精神疾病更多一个。指个人灵魂、肉体与外部世界之间的统一。”

易晚在盥洗室前服下第七片药。他站在镜子前，进行他这几天开始维持的习惯——每天早上醒来, 在镜子里观察自己。他将镜子里的自己视为一个客体, 如过去他观察外部世界一般观察他自己。眼眸、眉毛、生活, 这让他想到是什么组成了他。于是灵魂回归肉体, 他达成了自己的灵魂与肉体之间的和谐统一。

房间里静悄悄的, 依旧什么声音都没有。易晚从盥洗室里出来, 餐桌上空无一物。他再转过身来时，喻容时已经从厨房里走出，端着两碗粥放到了餐桌上。

“收拾好了？”

“嗯。”

“吃早饭吗？”

“嗯。”

他坐在喻容时对面喝粥。方才他站立的地方，是两个人的照片墙。高中毕业时的合照，大学毕业时的合照，近期出门去公园、去滑雪的照片都在上面。喻容时说：“今天想去哪里, 出去, 还是留在家里？”

易晚说：“跟我走吧。”

易晚很少说这种要求其他人跟随他去做某件事的话。喻容时也只是说：“好啊。说起来，今晚是平安夜来着。”

餐桌上又变成空无一物。易晚坐在餐厅里，等着喻容时把餐具放到水槽里。他听见喻容时在里面说：“易晚，前段时间我们都忙。厨房里留了不少灰呢。要不然今天在家里做大扫除？”

易晚说：“回来后收拾吧。”

喻容时说：“好。我老师家有个热闹的圣诞派对，明天我们一起去吗？”

易晚说：“好。”

喻容时说：“你看到早上那个DNA螺旋新发现的新闻了吗？这次你怎么看？”

易晚说：“路上再说吧。”

喻容时终于从厨房里出来了。他披着黑色大衣，戴白色围巾, 看起来就像易晚一样干净。时针指到了“10”，他们离开公寓。易晚站在门边, 等喻容时反锁门。一直以来他们都是这么干的。

但这会儿大门大开着, 喻容时站在门口, 伸着脖子看里面, 久久没有动作。易晚问他：“怎么了？”

喻容时说：“家里抽纸快用光了。后天去超市买一点。”

易晚说：“好。”

喻容时说：“你看见窗户上的玻璃风铃了么？这还是咱们一起去旧货市场时买的。”

易晚说：“知道，这个房子里，每一处都有你的痕迹。”

喻容时终于低头笑了。这一笑很轻，只让易晚从侧面捕捉到一点弧度。易晚站在电梯与公寓门之间，道：“……你不想出门是吗。”

“年底，天太冷了。”喻容时说，“易晚。我真想要待在你家里。”

“……”

易晚不动了。直到清脆的大门反锁声响起。喻容时越过他，按下了电梯按钮。他说：“今天是平安夜呢。易晚。”

……

他们早上时在大学校园里转了转。被蒙蒙雾气笼罩的学院曾承载了易晚的梦想，也承载了他们最重要的一段青春。至少，最后他们确实在这里学到了点什么。无论那是不是大学的初衷。

他们最终在小食堂打了一份砂锅。期末考试将近，图书馆旁边的食堂里很热闹。易晚坐在喻容时对面，望着他们说：“每年这时候都是这样。”

喻容时说：“是。这些都是你的学弟学妹。说不定还会有几个想要和你做相同研究的助手诞生于他们之间呢。”

易晚说：“我无所谓。只要我已经看过了我的著作，之后它们被扔进废纸堆里，也无所谓。”

喻容时说：“真好。你已经信念坚定，再也不会为这种事感到孤独了。”

易晚专注地盯着身边的学生们。青春的学生们努力假装成熟，眉梢眼角却还是藏不住的理想主义的稚气。他想，这样也很好，他们是这个时代的天之骄子呢。

他们和他就像是统一的。恍惚间，他看见自己也在这些孩子里穿行。这些孩子是他，他是未来的孩子。于是这个世界就是这样在他的四维里变成四维的。他和这些孩子，还有每一个时间点上行走的他，这满食堂的他，是统一的。

大一统………归一定理。一种超脱了时间线的，四维层面上的法则。三维生物因获得绝对的完满和自由，而拥有窥探更高层次法则的能力。

他无意识地用筷子搅砂锅底。在食堂高峰期，这样占据座位的行为显然是不人道的。眼前却被人推过来一杯热水。易晚抬头，看见喻容时说：“你还没吃药吧？”

喻容时的手一直握着水杯，没有放开的意思。易晚犹豫了许久，最终还是从衣兜里掏出药来。在他的手也握上水杯后，喻容时终于放开了。

把药含在嘴里时，他听见喻容时像是不经意一样地说：“我还在想，如果每次都是我把药递过来，你会不会因为我的这个行为……而不忍心把它吞下去呢？”

药片已经随着水滑进了喉管。易晚问：“怎么了？”

“我去个厕所。”喻容时没有看他。他垂着眼，淡淡地说。

一个人总不能一直占着一张桌子，尤其是一直对端着盘子试图拼桌的学生说“这里有人”。几次过后，易晚终于走到了食堂外面。他给喻容时发了个消息，告诉他自己在楼外等他。

冬天的天空很白。易晚在灰白的天空下通过呼吸制造雾气，脑内想着方才灵光一闪的归一法则，绝世的突破口。食堂和小卖部里的学生来了又去……去了又来。图书馆里的学生渐渐坐满，停在食堂门口的自行车一辆一辆地少。在小卖部开始蒸下午的第三屉包子时，易晚终于意识到一个事情：

喻容时或许不会再出现了。

学生们还在寥寥落落地行走，世界在易晚的眼里却一下失去了声音。可他依旧很安静。他在食堂里走了三圈，又在学校里走了三圈，从自习的图书馆，到接吻的湖边长椅。

“又一个人来这边啊？”有扫地的阿姨和他打招呼。

易晚坐车离开学校。他回到的地方是他读书的中学，中学门口已经换下了他的照片，换成了去年的高考状元。不知道校长有没有想过很多年前他们曾经也有过一个状元，好奇他如今正过着怎样的生活。

他的初中和高中都在这里。在那些或孤独或被嫉妒的岁月里，易晚在这里受到另一个人安静的庇护。他教会他表情是什么样的，告诉他不要看短期的孤独，要追求长期的目标……即使长期，也是孤独。

易晚又看见无数个少年的他在这座学校里了。有门卫好奇或警惕地看着他，疑惑这个青年人怎么会站在这里不动。他疑心易晚是要闯进学校，但易晚没有停留，他走了。

还有就在附近的小学……易晚曾经被霸凌的地方。他看见广场上没有了大卫的雕像，风吹日晒，他已经被学校扔进了垃圾堆里。一个个小孩子在其中列队，易晚知道霸凌孤独和天真的兽性的恶还在发生。他们选择了兽性的侵略，他选择了兽性的不融合社会、不满足。

他依旧没有翻墙。

唯一一次翻墙，发生在昨天的图书馆阅览室旁。易晚从一楼的小窗翻进去，走过空空的书架和灰尘，来到还没有被搬走的陈旧的书桌旁。夕阳从窗户里寂寞地射进来，他趴在桌上，睡着了。

睡前他想起图书馆的老太太对他说：“小易晚，你总是一个人来图书馆。像你这样静得下心的孩子，是很少的。他们都喜欢和自己的好朋友一起玩。”

……

人们将反复实践、会得到统一结果的现象，称为定理。

就比如他从桌上睁开眼时，又看见了喻容时。

喻容时托着下巴，侧着脸。阳光照在他的后脑勺，他的脸对着晦暗的读书室。他的形象有种虚幻的不真实感，只有含着阴郁的眼睛真实。

易晚说：“……容时？”

“嗯。”

“你去哪里了？”

“……我想了很久，还是觉得，我应该回来找你。”喻容时说，“走吧。趁着天刚刚黑，我们可以去看星星了。”

他先从图书室里翻了出去，身轻如燕，没有抖落一点灰尘。他站在窗下，伸手让易晚来握——易晚只一只手扶着窗台，另一只手握住了他。

一下，两下，终于有点狼狈地翻了出去。

喻容时握着他的手，走在夕阳沉没中的河堤道上，如他们童年、少年时那样。有叮叮当当的自行车和各种颜色的汽车驶过。但也有河水，如许久之前那样潺潺地流过。

“平安夜快乐！”路过一家奶茶店时，有穿麋鹿服装的女孩递给易晚一个红红的苹果，易晚接过苹果，没有说话。

他们一直走，走了很久。三个小时？或者五个小时？人声的喧嚣消失了。周围静得要死。一个人都没有。空气里弥漫着水的气息和静的气息。只有这种时候，没了城市的光污染，星星才会出来。

天空是漆黑的，一闪一闪的星星就在这里。

他们坐在河流尽头的草地上。喻容时坐在易晚的身边，把他的手放在自己的怀里。

“我们第一次见面是在图书馆前面，你被人欺负。你明明是个小孩子，却有着那么多让我觉得你是个谜的想法。我一开始，以为你是个客观的谜。我想解开你，最后解不开的却是我自己的心情。我想，我一定要把你养成你可以达到的，最完美的样子。”

“中学时我经常和你在河堤边散步聊天。平时你不说话，所以作为唯一能听到你的观点的我，感到占有欲被满足，而且万分荣幸。”

“高中和大学时我常带你到这里来，河流的尽头，没有人。我很高兴我们能一直在一起。你总是在神游，我总是在想要独占你。我想知道你在看什么，又想让你的眼里最好只有我一个人比较好。有时我又觉得，你眼里只有我一个人，也是因为你的眼里其实装不进‘人’。所以，我幸运地成为了那一个。你对我的喜欢，只依托于其他人没有那个契机进入你的生活。因为你不需要，而且没有兴趣去分析他们。”

“我们第一次做爱是在这里。那天我很紧张，事中很兴奋，觉得这世上没有比这更美好的事了，只有这时，你的每个反应都是因为我，只有我有。事后有些愧疚。因为像是趁人之危，趁着你脆弱的时候成为了诱骗你、让你把我当做安慰剂的坏人。”

“再后来，你读博，我们住在一起。那真是我生命中最美好的日子了，我一点点地填满你的生活。我甚至渴望你羸弱，所以能一直依靠我。我认为这样的心思很阴暗。又恋慕你的强大，想知道你最终能看见的风景。我来没有那么想要一个人开心。”