综艺录制结束，嘉宾和节目组在喀什就地解散。回程机票是当时候机时一起选的座，就挨在一起，依然是小飞机，头等舱空无一人，竟然是只有他们两个。
前天晚上看星星的对话还历历在目。
于望当时很讶异：“你还这么年轻，就已经想结婚了？”
“偶尔的想法，不用当真。”商陆勾了勾唇，听着像是一句解释。
“所以你已经有稳定交往对象了。”fin不怀好意，“怎么样，听说在我们节目官宣可以获得地久天长的buff。”
“buff是什么？”
fin：“……”
许放笑飞了：“天啊商陆哥哥，你不打游戏的吗？”
商陆拧了下眉，好像第一次意识到自己的不合群，淡漠道：“不打。”
“从来不打？”
“嗯。”
惯于严谨的态度让他随后补充了一句：“小时候打过几次，摸一次手柄就帮我爷爷抄十遍正楷金刚经，就不打了。”
所有人都笑疯了，fin擦着眼泪，“不打游戏的女生我见过，不打游戏的男生是真的稀有！”
商陆客观地指出：“这是性别刻板印象。”
言下之意，这是不对的。
许放仰天长叹：“那你朋友会不会觉得跟你相处很无聊啊？”
商陆没有思考过这个问题，正反思自己有没有资格否认，耳边听到柯屿说：“不无聊。”
他自己是从没有对此有过疑问的，即使许放如此问，他也不过是象征性地自省一下，并不会真把“不打游戏”和“无聊”两个字挂钩，但不知为什么，听到柯屿这样说，商陆的心里还是明显地安定了一瞬。
或许是豪门八卦更能激起狗血味，话题兜兜转转又绕回到了情感问题上。
“柯老师认识商导的对象吗？”
柯屿摸了下鼻子，违心地说：“不认识。”
“圈外人？”周辛问，“那以后打算公开吗？”
商陆回道：“看他。”
于望问：“小岛要是准备安定下来了，会公开吗？”
这一来一回的，好像是一对新人在接受亲友盘问。
柯屿学商陆：“看他。”
于望：“……”
fin是不婚主义者，对商陆年纪轻轻就想结婚很是恨铁不成钢，“一个人过不香吗？干嘛多找个人来管自己——对吧柯老师？”
柯屿不知道她为什么要到自己这里来找认同感，fin接着说：“其实我早就觉得，柯老师一看跟我就是同道中人。”
周辛揶揄她：“你是母胎单身，柯老师谈过六次恋爱，你别碰瓷。”
许放说：“商陆哥哥看着也很像海王。”
商陆问：“什么是海王？”
“海王，就是养很多很多备胎，整个太平洋都是你的鱼。”许放煞有介事地说，又笃定地点点头，“就是这样。”
商陆略过了这个话题，从外衣口袋里摸出一副眼镜。所有人都停下聊天看他，不知道他为什么突然想起来戴眼镜。那是一副平平无奇的金框眼镜，但不得不承认，当它被架在商陆的脸上时，忽然有了似乎不菲的贵气。
“夜盲。”商陆点头示意，镜框后的眼睛看着比刚才更有神。“柯老师，”他注视着柯屿，用一种只有对方能懂的语气，看似漫不经心地问：“你是不婚主义者吗？”
柯屿唇角噙着一点很浅的笑，眸光随着仰起下巴的动作投向夜空深处。
fin敏锐地察觉，他不是想看星星了，他只是不想看商陆。
白气随着嘴唇张合而呵出，又很快散作不知所踪的一团，“差不多吧，”柯屿点点头的，脊背因为两手插在裤兜里的姿势而微躬，这让他看上去很从容，好像这句话不必艰难承认，“我是的。”
在镜头未曾捕捉到的角落，商陆的目光一怔，因为僵硬，他的神情恢复到了近乎面无表情的淡漠状态。
仿佛刚才的笑谈都是错觉。
·
“那天晚上，我说我不想结婚……”乘务长过来了，柯屿止住话。
乘务长与两位鞠躬问好，指引机上设施和服务指南，询问餐食忌口，末了有些腼腆地问：“我的姑娘们问可不可以跟您合影，您看您方便吗？”
柯屿点点头，让她们结束客舱服务后再过来。
等回过神来，发现商陆已经挂上了耳机，枕着颈枕的脸歪向舷窗一侧，不知道是在闭眼养神还是在听歌。
柯屿心里蓦然有点难过，又想，自己有什么资格难过？
跟商陆那天晚上的心情比起来，他这施害者的这点心口被蛰的痛感，应该是微不足道的。
六个小时的飞行，便是在沉默中进行到底。直到下飞机时柯屿才反应过来，说好的合影他都没有兑现，也许是空姐看他们始终在睡觉，不好意思来打扰。
行李没有托运，加上深夜落地，之前又安排了其他航班迷惑粉丝，整个贵宾通道异常安静。商陆不说话，但也没有丢下他先走。要说气场如何冷硬，那也是没有的。柯屿走在他的身侧，被一种深海般的失落包裹，直到心跳和呼吸都失去平稳。
他后来意识到，那股深海般的失落不是来自于他自己，是来自于商陆。
直奔停车场，盛果儿开着他的路虎车，停在了出电梯口最显眼的地方，旁边挨着明叔的玛莎拉蒂。
要分别了。
商陆拉住柯屿的手腕，低沉的声音在胸腔里共鸣，发麻的时候仿佛还带着那种令他心悸的痛，“你刚才说，说你综艺上说自己不想结婚……”他吞咽了一下，“后半句呢？”
是“是骗人的”，还是“因为你，我想破例”？
哪种都可以，但如果是第二种，是好上加好，是最好的。
柯屿垂着眼，面容掩藏在渔夫帽帽檐下，“你装睡啊？”
问得轻巧，但把商陆噎住了。
柯屿笑了笑，没有追问，轻声说：“那天说我不打算结婚，不是针对你。”
商陆捏紧了他手腕，愠怒但克制地问：“什么意思？”
“我的意思是……这是我一直以来的想法，换个人，换个任何人，男的也好，女的也好，我……”柯屿松了口气，放任了自己的自私，抬眸看进商陆的眼睛里：“我一直是这么想的，但是……”