湾区的富人，向来是注重过年传统的，商家更是如是。每一年的农历新年，商家五个子女无论是分散在世界各地还是忙碌到脱不开身，都要飞回香港过年，即使远在美国的商明卓也不能例外。

对于商檠业和商邵来说，农历新年的繁忙更有另一层意味。商宇全球员工过万，许多华人被外派至海外，一年到头都与家人团圆不了，新年也要驻扎在项目上。因此，对这些员工的新年慰问，便成了商檠业和商邵的惯例。

但今年，所有活动都只有商檠业一人出席。董事会再三旁敲侧击，得到的答复都很肯定，“执行董事商邵因身体尚未康复，暂不参加新年活动。”

所有员工后知后觉。对啊，今年腊月十六的尾牙，邵董也没有出席呢。毕竟按往常，尾牙向来是由商邵作为董事局代表发言的，届时全球员工都会在同一时间听到他的辞旧迎新、鼓励慰问。

执行董事是实权实职，许多事情，商邵远比商檠业介入得更深。被暂缓职务后，高管工作的请示审批一度乱了套，还是习惯性来询问他，他也不推辞，点拨数句，帮他们拨云见雾，但更多的就不说了，笑一笑，平淡地说：“不在其位，不谋其政。”

从法国la base回港的那天，商檠业亦在深夜回了家。

“我放你去谈恋爱，你倒去法国玩帆。”商檠业递给他一支烟，将自己手中的雪茄在桌上磕了磕，“是谈腻了，还是想通了？”

整个庄园的光都熄了，只有书房的灯亮着，父子俩人隔着那台雀眼纹的书桌相对而坐。

商邵没抽他父亲的烟，“分手有一阵了。”

商檠业错愕，皱眉抬眸：“为什么？”

“怕再谈下去，她活不了。”

商檠业抿着唇，指间夹着那支雪茄，迟迟没了下一步动作。他太敏锐，只言片语，就够他推敲出全部。

“她本来就要跟我分手的，一天也没想过做商家未来的女主人，你的动作，我的动作，其实都很多余。”商邵略抬了下唇角，“她不想嫁给我，因为她比你更明白那种病，比你更不想拖累我，给我添麻烦。她说，她愿意一直做我情人，直到我要结婚、或者厌倦她为止。

“我在那条我二十岁买的船上，终于想明白了一件事。她一直称自己是情人，而不是女朋友，这不是内地和香港的语言有别，而是，女朋友是要谈婚论嫁的，情人却不会。放烟花的事，你知道了是么？我在那天晚上跟她表白，现在想想，‘女朋友’三个字也是我教她说出口的。”

“她不图你什么。”商檠业终于把雪茄抿进唇中。

“她什么也不图。”商邵坐着，肘立在桌沿的两手掌根，抵住了他深深闭着的眼窝。

“你怪我吗？”商檠业问出了一句非常不属于他的问题。

他似乎弄巧成拙了。

“我不怪你。”商邵自嘲地笑了一声：“我怎么会怪你？如果不是你，我要多晚才会发现她的病？那个时候还来得及吗？我该谢谢你，留住了她的命。”

商檠业顿了数秒，脑海里滑过一道声音。

他不该问的，但如果不问，也许他将永远亏欠长子。一个短短相识数月的女人，都能把他一生的快乐放在首位，他这个做父亲的，却被家族责任蒙了眼太久。

“你怎么知道，”商檠业审视过自己，淡淡地问出口：“现在是来得及的。”

商明宝第二个回家，在花园里头碰见康叔，才知道她大哥也在家。她有好多话要跟商邵聊，便径直把花束扔给佣人，也没顾得上去跟温有宜问安，蹬蹬的一阵就跑向商邵那边。

商小妹还心有余悸的，知道他的书房不能擅闯，手指节叩叩门：“Do you wanna bulid……”

这句歌也不敢唱了。

房内传来一声：“进来。”

明宝进去，脚步尖轻轻地落地，有种参观帝王领地的小心雀跃。

商邵躺坐在一张单人沙发上，长腿搭于脚凳，一本厚重的书摊开了却没看，而是盖在脸上。

温热海风攀上山崖，徐徐吹入，正是午后散漫好时光。

“有些人焦虑得都看不进去书啦？”明宝拉开他的办公椅，舒舒服服地坐进去，“是不是怕大嫂入戏太深，忘了你啦？”

她还不知道他们两个已经分手，话语里充满了看好戏的幸灾乐祸。

商邵掩在书下的面容毫无表情，听到这一句，他手指夹着将书拿走：“她拍戏还顺利吗？”

“你不知道，反过来问我？”明宝奇怪道。

“我不知道。想要什么？哥哥给你。”

他的温柔很奇怪，明宝被他吓到，陷在椅子里一动不敢动：“我……”

似乎，要多少钱都不合时宜。

明宝只好老老实实地说：“我也不知道啊，你还不如去问缇文快一点，她不是经纪人吗？栗山拍戏很严格的，他要求演员毫无保留。哦，”她忽然想起来：“我说过没有？他就是那个让男女主单独相处二十四小时的导演。”

“这样。”商邵也忘了明宝有无说过了，但他心绪平静，那阵心底的钝痛，是海底的沙子，很缓慢很缓慢才扬了起来。因为是海底的，所以是无声而黑暗的。

将来有一天，他会不会看到她和男主角因戏生情的恋爱故事？也许那个时候，她面对镜头会笑得很甜。

明宝打开微博：“开机官宣照你有没有看过？大嫂也真是，怎么什么都不告诉你？”

“她入戏，不能用外面的事情打扰她。”

明宝似懂非懂地点点头，想说什么，一时忘了。照片找了出来，她递给商邵：“你看。”

纯白雪中，她和男主并肩而行，身后留着一串长长的脚步，身前是望不到头的雪。她穿绿色掐腰的大衣，像一朵早春的花。商邵认出来，那是在德国时，Anna买给她的。漂亮且衬她，他会心动，别的男人也会心动。他试图体悟身旁男主的心情。那男主高大年轻，沉默锐利，有很强的进犯性。

明宝陪他一起看：“对了，我刚想说来着……越是入戏，越是需要外面的事情打扰。”

“为什么？”

“因为她需要一根风筝线。”明宝明亮的双眼注视着他，天真且无烦恼，“比如小岛哥哥入戏，商陆就是他的风筝线。这根线是把他从戏梦里拽出来的线，如果没了这根线，他们会落不了地的。大哥哥，你是应隐的这根风筝线吗？”

因为明宝的这句话，商邵夜里无法入眠。

他梦到过，她从悬崖上坠落，如风筝飘走。

柯屿在半夜三点接到他电话。手动震了会儿才把他从睡眠中震醒，他看着来电显示，目光从迷茫到震惊，最终变为更深的迷茫。

商邵找他，只可能因为应隐，因此他轻手轻脚地揭开被子下了地，以免吵醒商陆。

“大哥。这么晚。”他披了衣，去了起居室，点起了一支烟，以让自己提起精神。

商邵不是那种半夜三更打扰人的性格，柯屿指间擎着烟，笑了一息：“你一来电话，我心惊肉跳的。她怎么了？”

“拍电影入戏，是一种什么状态？”商邵毫无迂回地问他。

柯屿怔了一怔，想起应隐去拍了栗山的电影，心中了然。

他跟应隐是君子之交淡如水，不会三天两头联络，但她要借两千万，首先想到是跟他开口，而他也不会推辞。栗山当时为《雪融化是青》观察过许多女演员，最终敲定应隐，有柯屿推荐的一份工。应隐进组后，他们只联系过一两次，他问她拍摄进展，她说一切都好，只是太冷。

柯屿跟应隐交流过表演经验与心得。他想了想，从表演方法论开始讲述：“现在影视界，最流行的表演体系是方法派，方法派的技巧是“回忆情感”，也就是通过回忆自己的人生经验，去挖掘出角色和演员本人相似的情绪，然后再转换为自己正在演的角色。还有另外两种是表现派和体验派，但表现派已经过时，所以这里不提。体验派，是一种可以归纳出方法论，但实际上很难践行、违背天性本能的表演方式。我跟应隐某些方面来说都属于体验派，但有所不同，我是自发的，被商陆点拨以后，才转为自觉，但应隐是自觉的。”

柯屿稍停了停，并不担心对面的男人会听不懂。他抽了口烟，继续说：“方法派的第一要义，是‘表演时必须时刻活在角色里’，而体验派则是，我就是角色。因此用‘入戏’来表达我们的状态，并不准确，对于体验派演员来说，我就是戏，无论镜头有没有对准我，我都在戏里。比如，她这次要演的角色是个妓女，如果是方法派的演员，她首先会找到自己与这个妓女相似的人生经验，比如被偷窥、被觊觎、被廉价对待、被潜规则，然后再投射进表演中。但体验派去演，那么我就是妓女，我就是人尽可夫，我就是放荡廉价。”

商邵没有说话，但柯屿知道他在认真地听。

“如果演一份绝望的爱，方法派会找到自己曾经相似的时刻，但体验派，这份绝望的爱，就是她正在经历的。但是……”柯屿迟疑了一下，烟在他指尖静静燃着：“有一点我不太确定，那就是她的表演方式里，我认为是有方法派的痕迹的。她的表演里揉合进了方法派的技巧，也就是说……如果她演的戏，跟她本人的状态、经验很接近，那么就会是一种强化和叠加，她会更难区分出现实跟戏，因为她同时拥有角色的情感，也在唤醒自己的情感。”

柯屿给自己倒了杯水，笑了笑：“不知道你有没有被我绕进去？所以从某种层面来说，应隐拍戏要比我危险。如果她不想把自己私验性的东西带到表演里，那么她就必须做一种切割和区分。这种区分，等同在分血肉和筋络，怎么分？可是如果不做切割，那么就是人戏不分，现实和戏交融，她会更看不清回来的路。对于我们来说，拍电影是‘生活在别处’，但是我知道，商陆就在摄影机后等我。只要一想到他在等我回去，我就会找到回去的路。”

透明水杯抵在他唇边，月光摇晃其中，反射进柯屿沉静的双眼。

“大哥，你是她回来的这条路吗？”

他勾了勾唇：“她是一个很有职业心的演员，虽然年轻，但成就无与伦比，因为无与伦比，显得好像这几年在原地转圈。几年前，有一档演技性的综艺节目邀请她当四位带队老师之一，好跟另一个知名影后打擂台，她拒绝了。要知道出品方给的价格是十二期八千万，她多爱钱，但拒绝得眼也不眨，经纪人也没逼成她。因为她认为这样的综艺有损她的演员生命，她在镜头前关于表演方法论的侃侃而谈越多，她在电影里‘应隐’的成分就越多，技巧的痕迹就越多，而留给角色的完整性就越少。”

因为柯屿问了“你是她回来的这条路吗”，商邵再上床时，梦境里就出现了一条路。

但是这条路曲折空白，他左等右等，都等不到人。

是她不愿回来，还是不觉得身后有路？

帕罗西汀被从俊仪紧攥的掌心里强行抠出来时，俊仪哭了。

小药瓶被她攥得很热，带着汗湿，应隐用袖口仔仔细细地擦着，垂着脸半笑着说：“被你发现了啊。”

“为什么？”

“什么为什么，病了就吃药咯。”

“你病了，还怎么演戏？”

“这话说的，难道要我退组吗？缇文投了这么多钱，这里面还有我自己的两千万呢，你想我又投资失败啊？”她温温柔柔的，“何况吃药和演戏也不冲突。”