三十岁的尹雪青从医院出来，将一叠方方的诊断报告撕了撕，丢进垃圾桶。

她晚上还有客人，是个半新不熟的客。楼下是棋牌室，二十四小时亮着灯，总是烟雾缭绕，那客人往往在楼下摸雀牌摸到尽兴，再上楼来摸她。

尹雪青的房间打理得干净，充满温暖的生活气息，种一些时髦的虎纹绿叶，再添置一些少女心的物件，给客人以私会女友之感，而非交易。在这一晚，她如往常那样接待着那位客人，在帷帐有节奏的晃动间，她始终睁着的眼睛里流下两行泪。

客人停下动作，问：“哭什么？”

她用涂着猩红指甲油的掌尖抹过脸，眼神死的：“今天太厉害了，疼。”

客人满意，不再嫌她眼泪扫兴，把它当嘉赏。更卖力之余，诨话里都是中年男人的沾沾自喜。

做完了这一单，尹雪青收拾行李，将房租转给了老乡来的姊妹，孤身一人踏上列车。

火车震荡驶过中国乡土大地，镜头巧妙转场，窗外从绿荫江水变成积雪云杉。

冬日游客寥寥，火车换成小巴车，车内没有一个女人，只有尹雪青。她上了车，穿过零散男人的注视，走到最后一排坐下。驾驶座的后视镜中，透过司机的一双眼。他也看她。不过，这些目光并非有什么实质性的内容意义，而只是男人对女人的打量。他们确实太习惯于打量女人了。

但尹雪青也是个习惯于被打量的女人。她摸出瓜子，一边磕，一边呸的一声，轻巧吐掉瓜子皮，对着那面高悬的后视镜眼波流转。那阵眼波把司机的目光给荡走了。

这是世俗赐给她的凶悍，以风情为刃。

车厢内晕着一蓬蓬暖烘烘的气味，难闻，让人昏昏欲睡。尹雪青睡了五个小时，大巴抵达目的地。县城车站陈旧冰冷，出了门，上了一辆更旧的面包车。镜头挂在摇臂，从一侧山崖上横摇而过，天地皆白，雪化了的砂石路如铅笔素描线。

“这里什么都没有，夏天才有人来玩。”

近景镜头自尹雪青的肩头越肩过去，照出司机讲话的侧脸。他扶着方向盘，目光看着前方。这是重量严重失衡的构图，司机的脸占三分之二，他松弛闲聊的侧脸主控了画面，而尹雪青的小半张脸，却被禁锢在景框与司机之间。

庄缇文待在栗山身边，跟他一起注视着监视器中的画面。作为女性，她本能地感觉到一种挤迫，以至于她呼吸微屏。

景框内的空间处理，是一种含蓄的电影语言，它透露着故事中角色的心理，以及角色与角色之间的上下关系。

空间即权力。在现实生活中，越是位高权重的人，越是能获得宽敞的空间。主席台与观众席、会议桌的主位与侧位，别墅与公寓——人们总是不自觉地退开、让步出自己的空间，好给大人物。很显然，在这部电影中，尹雪青作为一个女人，时时刻刻都在受到男性的窥探与挤占。即使他们是无意识的、松弛的，但画面中的女人，仍感到封闭而无助。

尹雪青的身体歪着，靠着车门，远离中控。她“嗯”了一声，不高明的谎言：“去看朋友。”

车子在下午六点抵达村庄。这里只有一班固定班车，每天清早发车，冬天时调整为三天一班。蓝色的公交站牌竖立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在这儿下了车，用现金付了车资。拿钱时，她微微侧身，挡过司机视线。

栗山的这部片象征意味浓厚。他要打扫干净屋子，剔除掉过于生活化、时代化的元素——譬如扫码付款，以给故事腾出一个纯净的空间。

尹雪青所抵达的是一个小村庄，坐落在天山脚下、莽原深处，因为背包客的造访，这里逐渐被渲染为夏天的天堂。村里一半的家庭都开起了客栈、青旅、饭店与小卖部。但即使是最旺季，这里一天的客人也不会超过十人，到了冬天，更是冷清。

尹雪青走向与面包车司机相反的方向，在溪流的上游住了下来。

拍片所用的木屋是从牧民手里租下来的，进行改造后，成为一间标间，内壁刷着清漆，露出松木原本的木色。洗手间在走廊尽头，是冲水式蹲坑，但水箱形同虚设，因为它其实并没有通管道，上完厕所，还是要手动从水桶里舀出水。

吃完晚餐，女主人问她明天有什么安排。她没说。其实她明天决定进山徒步，最好死在那里。

这里地形辽阔，原野脊背的起伏曲线毫无辨识性，即使是夏季前来，想体验徒步的话，也必须要找向导。村里子许多青壮年牧民以此为副业。在攻略中，从村子后头沿着道路前进，经过一片茂密的杉树与松叶林后，便会深入到更高海拔的草原上。这草原上有一枚湖泊，照着雪山尖。在少数民族的历史传说中，湖泊总是雪山的妻子，即使它们相隔很远。

尹雪青的首要目标，是看看这个冬天的妻子，看看它的心有没有结冰，如果结冰，她愿卧冰而死。如果迷了路，没见到湖她就冻死了，或者让雪地刨食的野兽吃了，也不坏。

她果然迷了路，没见到湖，反见到一个男人。

她是小看了这里的寒冷，或者说高看了自己的求死意志。冻得迷糊时，看到木屋，爬也要爬进去。

尹雪青想推门，但木门从内被拴上。

这样的木屋，通常是夏天时，供牧人在高山放牧所栖的临时居所，冬天自然是没人的。尹雪青不觉得门被拴上，应当是被霜雪凝住了。她用了力，两手艰难地推着，门开时，她猝不及防地半跪，扑倒在男人弯腰的怀里。雪有及膝高，他把她从无情的雪中拉了起来。

“女人？妖怪？”他问，原本掺着她胳膊的手顺着袖筒滑至手掌，干脆利索地抽走了她的手套，捏住她通红的掌尖，另一手扣住她的手腕。

他的手很粗糙，关节突出，她的手很柔嫩，如凝固的羊脂。

一串动作在眨眼之间，倏尔一切都静止了。他凝神感受一会她的脉跳和温度，看着她的双眼：“你是活人。”

美丽的活人，比他见过的一切面庞都要美丽，比如山间的小鹿，跪乳的小羊，刚融化的湖水。

尹雪青嘴唇哆嗦，眼睛也不会眨。她被他腾空抱起，放到炉边的木头床上，用两床被子盖住。

“你想死吗？”他认真地问，并不是反问的语气。

尹雪青摇头又点头，最后摇头。

因为她一连串的摇头，他没有把她丢到雪里，而是给她倒了热茶。

他叫哈英，是牧民，也是护林员。夏天时，他一个月工作十五天，另外十五天用来放牧，冬天，他一个月只工作一天，今天上山，明天下山。

“如果我想死呢？”尹雪青回过魂来后，问。

“那就出去。”

尹雪青在这四个字里笑了。她的羽绒服已经脱掉，穿一件紧身的线衣，是玫红色，十分俏丽，将她的身段裹得很好，胸脯高高鼓鼓的，腰身细细的。她穿得很密实，但一笑，那种经年累月的骚情，从骨子里渗出来。

演到这里，栗山喊了卡。

一歇工，俊仪就马不停蹄给她送上保温杯，盖上一直烘着的毛巾毯。

“不对。”他从监视器后起身，走进片场：“是哪种骚？”他问应隐。

应隐喝着枸杞水，被他问住，“我不明白您的问题。”

她演得很好，眼角眉梢的风情，很柔媚，且廉价，稍带些市井世故。

“尹雪青，本来就是很骚的，这种骚是被职业和男人规训出来的，成为她的本能和气质，但是她面对哈英不同。那不是妓女对嫖客的骚，而是女人对男人的骚。”栗山稍缓了些：“什么叫女人对男人的骚？她相中他，被他的荷尔蒙和相貌吸引，又觉得他的行事作风有意思。她钟意，于是她不自觉献媚，向他释放自己的性吸引力，这个过程其实很纯，是生物性的，比她勾引嫖客的动机和过程都要纯洁。但是，因为她是妓女，所以她的廉价、她的放荡又刻在骨子里，被程序性地带出来。”

缇文跟俊仪咬耳朵：“我完全听不懂。”

俊仪想了想：“她的心把他当男人，但她的身体把他当恩客。”

“你在设计时，眼神、肢体要媚，但又有点不自在，那是跟一个英俊的男人独处一室的害羞。她身体里女人和妓女在交锋，现在是女人的部分落下风，等演到用雪擦身体那场，女人的部分到了上风，她被打碎了，只剩下一半，所以她的灵魂更纯粹，但世俗给她的凶悍也一起被洗掉，所以无法支撑她面对接下来的那些窥探和恶意，加速了她的死亡。”

在这一场之前，应隐几乎没Ng过，因此这是她第一次听栗山讲戏。

他讲的有多精准，就代表他的要求有多高精度，如一把刻度明确的尺子。

这一次的Ng，直接卡了三天。

片场明面儿上没动静，私底下各种小群里却很热闹：

【这才男女主第一场对手戏。】

【不应该啊，我本来以为会是姜特接不住戏。】

【谁说不是呢？】

【双星影后这水平，我有点难以理解。】

【别介，水平还是在的，栗导要求高吧。我是看不出问题。】

【笑死，再卡下去姜特这小子一准受不了了。】

【哪种受不了？「doge」】

【姜特看她的眼神很自然】

【这逼别是个天才吧。】

第三天收工，这场戏仍没过去。栗山坐在监视器后半天不动，把应隐这三天的每场戏都回看了一遍。

应隐道歉：“对不起，我会再找状态。”

“你有没有对谁动过心。”栗山以问句陈述，“你把黎美坚演得很好，但尹雪青灵魂里跟黎美坚同样的东西，你封闭起来了。你在抗拒姜特，为什么？”

始终沉默坐在床沿边的姜特，抬起眼眸看她。其实他不算意外，但他想听应隐的回答。

“我没有。”应隐半笑着，“您让我们熟悉了这么久，转了半个月的村子。”

“你不对他动心，你的心里有个声音，在阻止你入戏。”

“我真的没有。”应隐捧着热水袋，说完话，唇抿得紧紧的。

“来，在镜头前跟姜特对视。”栗山吩咐：“摄影机！”

一号镜位的掌机蔡司，比了个OK的手势。