他很害怕秦一隅全都扔掉，怕戳到他的伤口。

即便他如此掏空心思，本质上和那些粉丝一样，对秦一隅为什么消失根本一无所知，他怕他只是一厢情愿地做自我感动的事，根本帮不到他。

想了很久，他吃饭时，忍不住问妈妈，如果要去看一个背井离乡，去很远的地方生活的人，带什么比较好呢。

虽然不知道他说的是谁，但南乙的妈妈很认真地帮他想了许多。母子俩一个个提出，又一个个排除，最后妈妈两手托住脸，长叹一口气。

“还是带吃的吧，人永远拒绝不了好吃的，心情越糟糕，越是这样。”

是啊。

食物不像其他东西，不会承载那么多的含义，他不必担心会不小心戳到伤口，只会让他想起一些美好的记忆。

于是他请求妈妈，用山楂做一些好吃、好保存的食物。他希望秦一隅忘掉那些不愉快的记忆，像高中时那个可以扛着一扫帚糖葫芦的大男孩儿，永远无忧无虑。

秦一隅捉住他的手，亲了亲南乙的食指，“谢谢阿姨。”接着他又往后，亲了他的中指和无名指，“也谢谢小乙。”

“你和妈妈一起做的吗？”

“我不会，我做的东西都中看不中吃，只能打打下手。”南乙很诚实，“我帮她给每个山楂去核，帮她熬馅儿，要一直搅，不能停，不然会糊掉。”

“怪不得这么好吃，是你花时间熬的。”秦一隅笑了，和他十指相扣，很认真地听他说做点心的经过。

“她放了好多糖。”南乙问，“腻吗？”

“一点儿都不腻，超级好吃。”秦一隅说，“你没吃吗？”

南乙摇头，“我不爱吃甜的，而且做得很费劲，好不容易才烤出两盘，都给你装上了。打包都包了好半天。”

“难怪包得那么好看。”秦一隅撩开落在他脸上的头发，“你真厉害。”

妈妈说酥饼很容易碎，坐车拿去恐怕要碎成渣了。

这话一直在南乙心里头悬着，所以无论是在飞机上，还是火车，甚至于后来的大巴和小面包车，他都是小心地把这两盒点心抱在怀里。

他真的很想知道山楂酥最后有没有碎，所以在收买了那个孩子之后，偷偷地跟了过去，隔着许多开得正好的格桑花和虞美人，躲在一棵长得茂密的大树后头盯着。

他看见秦一隅坐在院子外，小心地拆开了包装——现在他才想起来，那时候秦一隅的手就不太灵活了。

他也清楚地看见里面一块块整齐码好的点心，这才放下悬着的心，悄悄离开了。

“那枕头呢？”秦一隅温柔地抚摩着南乙的眼角，忍不住凑过去亲了亲他晃动的睫毛，“枕头也是你妈妈做的？”

“是我做的。”南乙的声音又变得很低了，好像怕被听见似的。

“我妈那段时间睡不好……”

因为舅舅走了，她偷偷地哭了好多天，头痛到根本睡不着。南乙知道，自己的痛相较于母亲而言，或许连十分之一都不到。

毕竟，她早年丧父，又失去了母亲，后来还失去了唯一的弟弟。他们都很清楚，舅舅的死不是意外，是人为导致的，可又无能为力。

得知舅舅死讯的那一天，妈妈彻底没有了血肉至亲。

想到这里，南乙还是觉得很痛，他顿了许久，才又继续。

“我爸去市场上买了甜荞麦壳，还有一大袋儿薰衣草，在大太阳底下码开晒着，我问他这是干什么的，他告诉我，他想给我妈做个枕头。”

不知怎么的，听着他说话，秦一隅竟莫名地想到了那副场景，阳光灿烂的午后，南乙站在爸爸面前打着手语，爸爸也给他回应。

很安静，没有声音，只有爱在指间静静流淌。

“所以，你偷了爸爸的荞麦壳给我做了一个？”秦一隅故意逗他。

南乙瞪了他。

“我管他要的。”

“叔叔没问你给谁做吗？”秦一隅蹭了蹭他的鼻尖。

“没有。”南乙低声说，“我们一起做的，他教我选料子、裁布，缝好套子，然后一起筛荞麦壳和薰衣草，他说我挑得比他还仔细，一颗坏的都没有。”

秦一隅盯着他，发觉南乙在感情方面真的很迟钝。

比如他不知道情人节，不觉得自己有时候的行为有多暧昧，也不觉得枕头是很亲密的礼物。

就算他亲口说出来了，是他看着爸爸做枕头送给妈妈，也没察觉到这其中的特殊。

那可是夫妻之间送的啊，这个有样学样的小傻子。

“不过我好像装得有点儿多了。”南乙忽然笑了出来，嘴角的梨涡隐隐显现，“有点儿高了，是吗？”

“不高，正好。”秦一隅看着他浅浅的笑，有些出神，“是我睡过最舒服的枕头。”

他很坦诚地对南乙说：“我有很长一段时间睡不着，有时候跑到院子里看星星，有时候跑出去看萤火虫，这些都比待在房间里强，只要一闭上眼，我就会看到我妈走之前的样子，还有我自己出车祸的画面……”

“后来枕着你的枕头，就慢慢地可以入睡了，有一次睡得太沉，直接睡到了下午，村子里的小孩儿全跑到我住的地方了，不知道他们怎么打开了我卧室的门，拼命地摇我，大喊‘小鱼老师，快起床啊’，我一下子吓醒了，还以为是着火了呢。”

他学得惟妙惟肖，把南乙都逗笑了。

“他们说，‘老师你睡得像猪一样’，我人还是懵的，对他们比了大拇指，说‘都学会比喻了’。”

南乙又笑了出来。

秦一隅看着他，心里想，我真喜欢看你笑。

他之前看到人说，当你喜欢一个人的时候，看到他笑，自己也会忍不住笑出来。

可他似乎是不同的，看到南乙笑，他反而有些想哭。

这又是为什么呢？

他吸了吸鼻子，搂住南乙，抱得很紧很紧。

“你在那儿待了多久？送完礼物就走了吗？”

南乙顿了顿，在他怀里沉默了许久，想了又想，还是坦白：“待了一周。”

秦一隅有些惊讶，退开些，与他面对面对视着，直到南乙避开眼神。

“你待了那么久？”

“你那个村子太小了，我怕像我这样的外人去了，会传出去，怕有人告诉你，所以我住在镇上的招待所里。”

他买了一辆二手的自行车，每天骑很久很久去见他，隔老远偷偷看一眼秦一隅，多数时间秦一隅都在他那个小破屋子里教小孩儿读书，有时候教数学，有时候是英语。

小孩子的发音都不太标准，他就用很标准、又有些吊儿郎当的美式发音一遍遍去纠正。

每当发对了，他就会比大拇指，笑眯眯说：“真厉害，好棒。”

他唯独不教孩子们唱歌。

这个曾经名动一时的摇滚明星，脸不红心不跳地对小朋友撒谎，声称自己五音不全，一唱歌就跑调。

一堂课45分钟，一下午上四堂，南乙就在不远处的草堆后坐着，安静地听。

秦一隅忽然想到什么，“之前有镇上的老师过来，说知道我在教小孩儿念书，给我送了三四箱文具和书，那不会是你吧？”

南乙又不说话了。

看着秦一隅不追问下去不罢休的样子，他只好嘴硬说：“你现在才发现吗？”

“可那人看上去真的很像老师。”

地中海，穿着旧衬衫，戴着眼镜。

“那是住在我隔壁房间的一个大哥，他回老家来办事，找人帮他打文件，我顺手帮了忙，他想报答我，我就让他假装是老师，给你们送物资。”

“你真是太厉害了。”秦一隅不得不佩服，捏着南乙的脸蛋不松手。

他真想知道这颗漂亮的小脑袋里面到底想着什么，到底还有多少他不知道的秘密。

“我觉得我可能这辈子都没办法把你摸个透。”

这辈子。

听到这三个字，南乙的心突突地跳了跳，他也曾经冒出过这样危险的词汇，在舞台上，想和秦一隅一起，唱一辈子歌。

不，那也不是头一次。

当他看着秦一隅自由自在地躺在山坡上，被长得半人高的花淹没，被太阳晒透，被那些黑的白的山羊围着，哼着歌，那时候的他也想过，他真的需要这个人站在舞台上，被万人膜拜吗？

如果秦一隅觉得快乐、自由，在这里躲上一辈子也是可以的。

大不了，他每隔一段时间就来看看他。

只要不消失就好了。

“那儿很多好吃的。”秦一隅望着他出神的脸，轻声问，“没带点儿什么回去吗？”

“带了。”南乙下意识回答。

“带的什么？”

这下他又有些犹豫了。

“就一些特产而已。”

不是的。

快要离开的时候，正好赶上当地的节日，南乙听不懂他们说的方言，不知道具体是什么节，只是很热闹。

那天他依照惯例，去了秦一隅住的地方，但他不在，他又去了秦一隅教书的小院子，也没有人。

南乙有些着急，在村子外圈打转，直到看见一群人载歌载舞，头上带着花。隔着遥远的距离，站在山坡上，他一眼就看到了人群中的秦一隅。

他被许多小朋友围着，蹲了下来，任由他们为他插上鲜花，又在他脸上抹了彩色的颜料，洒了水珠，对他说着南乙听不懂的祝福语。

他坐了下来，静静地望着，看见秦一隅从人群中出来，坐到一个正在做手工的姑娘旁边，手捧起一堆晒干的茶叶，闻了闻。

或许是歌舞声太盛大，他听不见那个姑娘说话，于是低下头，挨近了。南乙至今不知道她说了什么，只记得他笑得很开心，学着她的样子拿起针线和织布，笨拙地开始缝香囊。

很简单的小玩意，他做了好久好久，拆了又缝，缝了又拆，直到最后恋恋不舍地收了针，还满是自豪地举起来看了很久。

原以为秦一隅会收好自己留下，可没想到他一做完，就满不在乎地扔到一旁，扔到那个姑娘做好的一大堆里，自己潇洒地走掉了。

看他离去的方向，南乙知道，他又要去那个稀豆粉做得很好吃的嬢嬢家里蹭饭了。