陆则睁开眼睛，再一次踏了进去。他下意识朝内室走去，门关着，他直直走了进去，阿芙虚弱地躺在榻上。惠娘再一次抱来那条毯子，盖在她的身上。

分娩、血崩、托孤……相似的事情，以不同的顺序，不同的画面，再一次重现。

唯有最后阿芙的话，和之前的不同。

她侧身亲吻着孩子的面颊，因失血而惨白的脸颊上，带着温柔的笑，恋恋不舍地看了孩子最后一眼，才抬头看向惠娘，叫了她一声，“惠娘……”

惠娘哭得难以自持，哽咽着拉住主子的手，“奴婢在，您说。”

江晚芙用尽最后一点力气，握了握惠娘的手，语气很平和，慢慢地说着，“惠娘，你带孩子跑。他们只要看到我的尸身，就不会找你的。你把孩子，交给陆则。然后，你就回苏州吧，我给你和陈叔留了几家铺子，帮我去看看纤云和菱枝，看她们过得好不好。还有阿庭，他没有子嗣，清明过年，劳你跟陈叔跑一趟了。还有祖母和母亲，我也许久没去看过她们了……谢谢你啊，一直陪着我。”

惠娘还是如之前一般，不住地流着泪，说出那句陆则已经听过无数遍的话，她说，“您不要谢我，我知道的，我知道您过得苦。我一定会把小郎君，平平安安交给世子的。”

江晚芙听了这话，似乎是放心了，她没有哭，甚至笑了一下，抬手替惠娘擦了擦泪，只是她实在没什么力气了，只能轻声地道，“惠娘，你别哭啊。其实我不难过，我死了，就能见到祖母、母亲、阿庭……多好啊。活着太累了……我累了好久好久，久到早就撑不下去了。你要是见到陆则，就替我跟他说声对不起。要是真的有下辈子，早点遇见就好了，别那么迟。惠娘，你知道麽？我后来是真的喜欢他。那个时候，怀上孩子的时候，我是真的想过，什么都不管了，跟他去宣同，也是真的想带他回苏州，我是真的想……”

江晚芙垂下眼，仿佛是想到什么，眼睛涌出泪，神情却分明是笑着的，眼泪一颗颗地往下掉，过了许久，她才摇摇头，红着眼，“但不行啊，我做不到，也放不下……”

……

陆则惊醒，他抬手，将怀里人抱得更紧，埋头于她的颈间，闻到那股淡淡的茉莉花香，过了许久许久，整个人才从那种压抑、恐慌的情绪中走出来。

理智回笼，陆则睁眼，怔怔望着帐子外，月光如水洒在屋里的地砖上。

他不是第一次做这些梦，但从没有哪一次，像这次一样，反反复复地，做了十几次。为什么？为什么会和之前不一样？

是因为这是他前世最深刻、最痛苦的记忆？还是因为什么别的，他没想到的原因？

为什么偏偏是这个梦？

陆则想不明白，越是想不明白，便越是控制不住去想。他脑子里乱得厉害，连何时天亮也不知晓，惠娘看时辰不早，怕陆则误了事，在外敲了敲门，陆则被这声音惊动，才察觉外边天色大亮。

他一夜未睡，却也没有什么睡意，只觉得太阳穴鼓胀酸痛，他闭了闭眼，压下那些念头，轻轻松开抱着阿芙的手，起身俯身替她盖好被子，才推门出去。