她开始背着小书包上幼儿园了。

每天回家后隔着院门在外大喊：

“元洲哥哥，我回家了！”

“我今天得小红花了！”

那时他父母离世不久，小孩子的声音格外清脆生动，她像探险一样在他家爬进爬出，被她哥哥拎走时总是四肢挣动，像只不情愿的乌龟。

“要是你是我哥哥就好了！”

“我不喜欢他，总说我仪态不好，还打我的手。”

等他结婚时，白槿萱蹦蹦跳跳地跟在后面撒花瓣，说自己长大了也要像大姐姐一样，穿漂亮的裙子，当最幸福的新娘，嫁给最好的人，比他年轻，比他爱笑，但要像他一样好看。

但她现在把自己的生活过得一团糟，眼里没有一点光彩，再看不到一点小时候的影子，甚至去做生孩子这种蠢事。

“我不能让你死。”

“你想怎么处理这件事都可以。”

被他发现，她没有多慌张，只有一种冷静到极致的平静。但这种平静只是佯装出来的坚强，她不会照顾孩子，在他注视下手忙脚乱。

孩子哭的时候，她哄不好，跟着情绪崩溃，歇斯底里大哭起来，像要把这辈子的所有心酸和痛苦都哭出来。

“除了你，没人在乎我的死活，你要是死了，我不知道活着还有什么意思……”

“你这么好，为什么会遇到这样的事？”

“我什么都没有了，你是我最重要的人……我不能接受这样的结果……”

白槿萱红着眼睛看着他，有种近乎疯狂的执拗：“我希望你活着，只要有一点希望，哪怕能多活一天，难道真的不能有奇迹出现吗？”

“我听说别人可以活十年活更久，为什么你不可以？”

“我什么都不在乎了，你就当我发疯吧！我要你活着，能活一天是一天，多一刻多几分钟也好……”

等她哭过平静下来，司元洲问：

“你打算怎么办？”

即使做了手术，他的病也有复发的可能，到时候最多只能再活两三年。

白槿萱作出这样的选择，完全在他预料之外。

白槿萱认真思考过这个问题，也做了规划：

“我已经存了很多钱，可以照顾好小孩，很快会带他出国，去新加坡这种比较适合生活地方，不会有人知道这是你的孩子。”

“你好好治疗，不用担心我。我现在已经没法相信任何人了，以后也不会和谁结婚，这个孩子是我唯一的亲人，我会好好照顾他。”

“……”司元洲沉默。

白槿萱真能照顾孩子？

她自己都没活明白。

司元洲很快做了决定：

“我会让孩子上户口，不会举办婚礼。”

“以后你再去国外只是丧夫，世上不是只有我是好人，你还年轻，总会遇到的。”

“这两年你暂时留在国内，多学点东西，免得出去被人骗。”

事情就这样定下来。

司元洲让人多给白槿萱教点商务课程，请了专职育儿的阿姨教白槿萱怎么照顾小孩。

他没有那么多时间安排好一切，只希望在离世之前尽量周全，以后白槿萱会带孩子出国，到时候儿子回来，两边没有交集，互不影响。

但他的儿子回来了，从少年变成青年，已经显出一种英挺锋锐的俊美。

他看着白槿萱、看着那个小孩，看着司元洲，眼神嘲讽，极近冷酷。

白槿萱想解释，司元洲叫住她。

“让他去吧。”

“他恨我的时候，格外争气一些。”

但司元洲没想到，会听到孩子的死讯。

在他还在治疗的时候，他终于为之骄傲的孩子，二十多岁就死了。

死在最好的年纪，死在拿到奖项之后。

就那么轻飘飘的放弃了生命。

这大概是世间最残忍的报复。

让白发人送黑发人。

司元洲彻夜难眠，形销骨立。

将绝大部分预备留给长子的遗产一一捐出，设立了各种治疗罕见病、治疗癌症的基金。

人生最后一段路，他只想独自渡过。

司元洲后期已经行动不便，但不想留在医院。

当他被助理推到一棵佛寺的大树下，遇到了一位打坐参禅、神色温和的老人。

“先生做了这么多善事，病情一定会转好，即使是神佛也会听到的。”老者说。

“我不求病情转好。”司元洲头发几近全白，以往的冷峻锋芒尽数化为死寂的平静。

“那先生求什么？”老者问。

“希望我家孩子长命百岁。”司元洲缓缓道。

正当老者说，他的愿望一定会实现，又听司元洲继续说：“希望他投生在一个父母双全、有人关心、有人爱护，衣食无忧的家庭，平安长大，无忧无虑，平安到老。”

最终，树前只余一片平静。

司元洲仿佛要从梦中醒来，恍惚间，他看到长大后的儿子一步步往前走，毫不留恋。

他想追上那个孩子，最终看到那个英俊夺目又冷漠厌世的青年渐渐变回十六岁的样子。

十六岁，一切都还没有发生。

想去做什么，都有挽回的可能。

“我没有什么心愿，如果说有，那就是不要虚度光阴，玩就享受玩的过程，学就学到有用的知识。这样的一生，至少不会辜负自己。”

司元洲听到他的儿子站在一片白光前，语气平静，没有丝毫留恋，甚至不愿再回头看一眼。

然后白光里，传来淡漠的回应：“好。”

这一声仿佛洪钟大吕，将司元洲震醒。

＊

司元洲睁开眼睛，眼前仍然一片漆黑。

他胸口原本痛得窒闷，几乎裂开，此刻却有种源源不断的暖意，从心口不断传递而来。

如果不是外面雪风的呼啸，还有伤处传来的隐痛，他几乎以为自己睡在家里的床上，睡袋里很温暖，他还摸到了一件属于司若尘的外套。

“喝水。”司若尘见他醒了，收回放在司元洲心口的手，用瓶盖将温水喂给司元洲喝，又喂他吃了退烧药。

等他要喂能量棒的时候，司元洲拒绝了。

“你自己吃。”司元洲心脏处残留着尖锐而深刻的隐痛。那一切太真实，他的孩子已经死了。

“我会带你回家。”司若尘有时不希望人太聪明太敏锐，就如司元洲。如果迟钝一点，反而不会这么痛苦。

“以后我不会出现在你面前。”司若尘想，他会带长生离开，天下之大，任何一个地方都能容身。

“你是谁？”司元洲终于问，直到现在他才意识到，原来过分完美是不真实。

“司若尘。”这就是他原本的名字，从他有意识起，就叫这个名字。

“你有父母亲友吗？”司元洲问。

他不知道眼前这个人，是人，还是超出常理之外的神佛。

“没有。”司若尘原本什么也没有，只有他学到的东西永远属于他，还有长生。

“那你来自什么地方？”司元洲问。

“不知道。”司若尘如实回答。

天际雷霆炸响，忽然下起暴雨。

司若尘尽量将帐篷上的洞修补好，又去帐篷外搬些石头，把帐篷角压好，以免他们两人连带着帐篷一起被狂风吹走。

他回帐篷时满身泥泞，用毛巾擦水，最后坐在离司元洲稍远的位置，两人之间再次横亘着难以跨越的距离。

雷声隆隆，两人心中都有一种不好的预感。

或许山下会出现泥石流。

司若尘再次要喂司元洲吃能量棒，他又拒绝了：“你不用管我，自己多存点食物。”

司元洲想，不管这是神佛，还是什么。

都不太聪明。

如果聪明，早该对他置之不理。

就算他死在这里，“司若尘”仍然可以好好活下去，没有任何一个人会责怪他。

何必留着这样一个怀疑他、质疑他、知道他致命弱点的伤患，费尽心思给他处理伤口，又将食物分给他。

司若尘一言不发，直接把司元洲嘴掰开，将能量棒折碎了往他嘴里塞，再喂点水。

话真多，算了，说明暂时死不了，再喂点。

司元洲又被灌了一口温水，差点没被噎死，有种清醒且荒谬的无力感。