“每次月考后老师都会重新安排座位，那次我坐在了靠窗的位置，透过窗能看到高三教学楼的走廊。运气好的时候，能在下课的十分钟里看见你出现在走廊里的身影。你来了又走，消失又出现，像是我做过的最为完美浪漫的一场梦。

多年后我才知道，这场梦结局完美，过程却满是遗憾。人们管它叫暗恋。”

——《十六，二十七》

-

书吟失魂落魄地回到家里。

奶奶从厨房出来，见到她后，脸上堆满笑：“回来了，赶紧洗手吃饭吧，今晚吃西红柿鸡蛋面。”

书吟嗯了声，放下书包，洗了个手后，在餐桌边坐下。

还没等她拿起筷子，奶奶的老年机响了起来。这个时间点，会给奶奶打电话的，除了她爸妈也没别人了。

想到这里，她连忙拿起手机。

来电人是王春玲，书吟的妈妈。

书吟接了起来：“妈妈。”

手机那边很吵，油烟机嗡嗡运转，王春玲应该是边炒菜边给她打电话。

王春玲每每打电话聊的内容千篇一律，无外乎是问她吃了没，叮嘱她好好学习，奶奶身体不好，你要照顾好奶奶也要照顾好自己。

书吟嗯了声，张口：“妈，我——”

结果手机那头，突然响起书吟爸爸书志国的声音，隔着很远，书吟却听清了：“工资说是得等到月底才发，哎，明天我和老张他们找老板说理去，这都四个月没发工资了，再不发，家里真揭不开锅了。”

奶奶端来西红柿鸡蛋面。

刚煮好的面，热气腾腾，说是西红柿鸡蛋，其实都是鸡蛋，间或有抹西红柿的红。

王春玲和书志国发了几句牢骚，继而才想起自己还在打电话，“怎么了，你刚刚想说什么？”

我公交卡丢了。

书吟说不出口。

她说：“我要吃晚饭了，妈妈，先挂电话了。”

王春玲：“哦好，你记得好好学习，在家听奶奶的话。”

吃完晚饭，书吟起身去洗碗，被奶奶拦住：“你的手，可是拿笔的，不是洗碗的。这种活儿奶奶会干，你回屋写作业去。”

她佝偻着腰，瘦瘦小小的老人，力气莫名的大，把书吟推进卧室。

书吟低头盯着自己的脚尖，思索许久，想到家里还有一辆自行车。

明天骑车上学吧。

她办的公交卡是学生卡月卡，每个月14块钱，一个月最多刷九十次，搭一辆车只能刷一次。

补办只需要两块钱，后天是周日，周日不上课，到时候再去补办。

-

隔天是个大晴天。

书吟骑车上学。

路上有许多骑车上学的学生。最近天气还好，再过一个礼拜温度降下来，估计就没什么人骑车上学了。

书吟起得早，到的也早。

学校停车棚里没停几辆车，她车头朝里把车推了进去。

弯腰锁车时，听到有人喊她的名字。

她朝声源处瞥了眼，是她的同桌沈以星。

每个年级都会有几个因为长得漂亮而备受关注的女生，沈以星就是其中之一。

沈以星是从一辆自行车后座上蹦下来的。

她把车钥匙递给身边的人，让他帮忙锁车。

附中学生的校服，大体上一样，有几处细节不同，当做区分。

男生背对着沈以星停车，书吟没看见他的正脸。

沈以星跑到书吟面前，熟稔地挽着她的胳膊：“不好意思啊，我昨天身体不舒服所以没来上课，你昨天一个人打扫卫生，很辛苦吧？下次轮到我们值日，我来打扫卫生！”

书吟笑笑：“没事的。”

她说：“而且今天估计要换座位，也不知道我们还能不能当同桌。”

开学第一天，班主任就说了，每次大考之后都会换位置。

二人边说边往外走，替沈以星锁车的高三学长锁好车，把车钥匙递给沈以星。

“我今天还有晚自习，估摸着晚上十点才能放学，你自己骑车回家。”

是陈知让，附中有两个风云人物，一个是商从洲，另一个就是陈知让了。

能入青春期叛逆少年少女眼的人，分为两种。一种是成绩好的，还有一种是长得好的。商从洲和陈知让都满足这两点，而这两位，据说从爷爷奶奶那辈就认识，是世交好友。

让书吟震惊的是，沈以星看上去，和陈知让关系很好。

“哥，你出门前就说过了，”沈以星烦不胜烦，“你比咱妈还啰嗦。”

这个关系，更让书吟震惊了。

陈知让弯了弯唇角，笑意纵容：“走了。”

离开前，他瞄了眼沈以星身边的书吟。

书吟以为他认出自己，他是广播站的站长，她是广播站的播音员，当时面试她的还是他，可他眼里没有任何熟悉感。

空气里的风微凉，顺着她翕张的唇灌进喉咙里。

她饮下的是酸涩的味道。

她没有什么可拿得出手的，长相普通，家境普通，成绩普通。

是学生时代里，班上最普通的学生。

像她这样的学生，校园里一抓一大把。

经历过昨天那一遭，今天的陌生，显得不值一提。

“同桌，麻烦你帮我保密一下。”沈以星挽着她胳膊求她，“我不想让别的同学知道他是我哥。”

书吟不明白：“为什么？”

沈以星：“你没有哥哥你不懂，尤其是有个这么优秀的哥哥，大家总会拿我俩进行对比。哥哥成绩好，妹妹成绩也应该好……这话听得我耳朵都长茧了。”

哥哥年级前十。