乔合一后悔了。

他刚开始是因为和蒋序太久没见了所以高兴，后来又因为蒋序和池钺的相遇感到高兴，两人一段饭吃了好久，从高中聊到现在，从过去说到未来，酒很快见了底。

全程蒋序看上去都很正常，甚至喝得比乔合一还要多，让乔合一以为对方真的是因为开心才喝了那么多酒。

直到吃完饭出了门，蒋序没看见台阶，被绊了一个踉跄，吓得乔合一赶紧扶住对方：“我靠。”

他仔细观察蒋序的神情，看到他澄澈如水的眼神和没什么表情的脸，有些犹豫地问：“你不会是喝醉了吧？”

隔了数秒，蒋序摇摇头，给出反应：“没有。”

乔合一：“……”好了，这就是喝醉了。

差点忘了这位仁兄喝酒从来不上脸，喝多没喝多都是一个表情。说话也正常，就是跟信号不好的机器娃娃似的，隔一会儿才能给你一个反应。

“算了，我去结账，你等会我。”乔合一不放心地叮嘱，“我打车送你回去。”

蒋序在原地站了一会儿，终于接收到了乔合一的指令，出了饭店坐在路边等位区的空椅子上等对方出来。乔合一火速结完账，又到路边拦了辆出租，把乖乖坐着的蒋序拎到后座，自己上了前排，熟练报出蒋序家地址。

这个饭店是乔合一朋友推荐的老字号馆子，在一个居民区的巷子口，一拐就是大街。这个时候天已经黑透了，远处的灯火连成一片，汽车的喇叭声和电动车穿行时的鸣笛交织在一起。

后座的窗子开着，光影和声音混在夜色里，无孔不入朝着蒋序压过来。

蒋序歪着头靠在椅背上，透过窗子看着飞驰而过的车辆，忽明忽暗的灯光，形形色色的建筑，忽然开口问：“前面是不是到汽车站了？”

前面的乔合一被他突然出声吓了一跳，扭头看了一眼，不确定地回答：“不是吧，汽车站在西城区。”

旁边的出租车司机插了个嘴：“他说的是老汽车站，以前在前面那个路口左拐，往下两百米就到。”

司机大哥估计开车的年头久了，熟门熟路又热情，边开车边和两人搭话，笑道：“宁城人？”

蒋序没回答，乔合一替他应了一声，司机了然，笃定开口：“太久没回来了吧，老汽车站四年前拆了，搬到西城区去了，现在那儿是个幼儿园。”

隔了很久，蒋序连上信号，“哦”了一声，又彻底安静下去。

乔合一不知道对方为什么喝醉了还记得这么清楚，又为什么突然问这么一句，透过后视镜去看蒋序的情况。

他看着蒋序歪着头半天没动静，就在他以为对方睡着了的时候，蒋序突然稍微坐直了一点，在身上摸索了一会儿，最后从包里拿出手机，打了一个电话。

旅游结束回到申城，距离春节假期结束还有一周。池芮芮不敢这么久不动笔，吃完晚饭后在书房支起画架，准备随便画一幅保持手感。这幅画的时间挺久，画到一半她的水喝完了，出了书房去厨房接水，路过客厅时听见池钺放在桌上的手机在响。

池钺那个时候刚好进了房间，池芮芮看了一眼，手机上闪烁的名字时蒋序。

池芮芮立刻跳起来，水杯都忘了放下，抓起手机冲到池钺卧室门口敲门：“哥！电话！”

隔了几秒，卧室门打开了，池钺已经换了睡衣，池芮芮立刻把手机递过去。池钺接过电话，听得出蒋序在外面，有隐约的风声，还有车辆和人流嘈杂的声音，却没有人说话。

池钺等了一会儿，怀疑对方是不小心误拨了，忍不住喊了一声他的名字，“蒋序。”

他的声音带着毫不掩饰的温和，池芮芮原本站在旁边的，突然觉得不太合适，默默捧着杯子回了客厅。

那头蒋序似乎凑近了手机，粗重的呼吸声大了一点，迟缓开口确认电话这头人的身份。

“……池钺？”

“是我。”池钺已经发觉蒋序的状态不对了，应该是喝了酒，于是问：“你在哪儿？”

那头蒋序安静了很久，久到这个电话像是挂了线，才终于重新开始说话，反问池钺：“你在哪儿？”

池钺如实回答：“在家。”

那头又安静下去。

池钺这时也不再像刚才那样提醒对方说话，也沉默着，无比耐心地等蒋序先开口。

车窗外一声尖锐响亮的鸣笛像是一个提醒，仿佛终于惊醒了蒋序，又仿佛把他拉回了十八岁那个汽车站门口的夜里。

他终于开口，回答池钺上一个问题。

“我在……车站。”

过去和未来在脑子里相互拉扯，混乱得像是外面交错的车流。蒋序说完，隔了一会儿，好像又想起自己已经不是刚毕业，今夜也不是那个站在车站门口，听着里面汽车鸣笛的晚上。

于是他自言自语地反驳：“不对，车站没有了。”

前面偷听的乔合一满脑袋问号，心说这是什么情侣之间的加密语言。他转过头，瞥见明明喝酒从来不会上脸得蒋序眼角晕染成一片潮红，睫毛半垂着，眼睛里被外面的流光溢彩映出明暗变换的光线。

他觉得蒋序是不是醉得有些神志不清了，犹豫着要不要问一声，还没开口，就听见蒋序紧接着说话，迟缓但清晰。

“绍江到宁城每天有三辆车，9点，11点，最后一辆的到达时间时间是下午4点。”

“我去窗口问了两次会不会有加班车，他们都说没有，但我还是等了3个小时。”

“车站门口好热，没有椅子，烤肠一点也不好吃。”

跨过冗长的岁月，这个问题在搁浅了整整10年之后，在这个夜里，终于由10年前的蒋序和今夜的蒋序一起发问。

他问：“你不是说来看我吗。”

恨死你了是假的，不喜欢了是假的，只是想追债是假的，我很难追也是假的。

他只是害怕再有一个没办法验证真假的诺言，和可能出现的，无法确定时间的再次离别。

车站已经重建了，但那个夏天和少年依然站在原地，是他此后每个岁月一起生长，不曾结痂的伤口。

客厅里的池芮芮等了很久，一杯水喝完，还是没有见到池钺出来。