正在这时，讲台上那个男人转过身，郑余生借着炫目的灯光，看清了他的名字：赵星卓。

“让我们欢迎今天的主角，莱佛教授。”赵星卓做了个“请”的动作，研究社会学的老教授出场，台下闪光灯大作，赵星卓走到台旁，恰好侧对着坐在台阶上的郑余生。

郑余生仰起头，看着同在黑暗里，台上灯光未曾企及之处的赵星卓，赵星卓则环顾会场四周，发现自己身侧不远处坐着一人，于是礼貌地朝他点头，笑了笑。

从郑余生的角度望去，台上的布景灯犹如漫天星辰，而赵星卓正站在漫天的星光下，注视着主讲人。 那场讲座的内容，郑余生早已忘得一干二净，但直到最后，赵星卓再次上场，嘴角扬起，做陈词总结时，郑余生的心跳突然变得快了起来。

讲座散场后，郑余生带着少许犹豫，不知是否该去与赵星卓打个招呼，两家地位相当，彼此身份都是大帮派的少爷…… 郑余生却在那一刻感受到了人与人的差距：赵星卓仿佛活在了一个与他所知截然不同的世界。

他走向被几名学妹围着要签名的赵星卓，站在一旁听他们交谈，赵星卓只是笑道：“这位教授是我好不容易才请来的，你们不认真听，就知道在下面尖叫……”

郑余生没有走上前，只从侧面看着赵星卓，他总觉得他们出身相近，生活也理应相似，但赵星卓半点也不像一名黑帮少爷，反而与他分道扬镳，活成了另一个模样。

这种身份的相同令郑余生不禁产生了更多的好奇，离开会场后，他倚仗自己的专业，查询了赵星卓的经历与生平，在黑客技术之下他的私生活近乎无所遁形，郑余生知道他游历了整个欧洲，交过女朋友，还养过狗，参加过公益组织，担任民间机构中为平民提供法律服务的律师…… 他的社交账号上有许多在比萨、在艾菲尔铁塔、在莫斯科红场处的照片。

一个人，为什么可以活得像这样？

他在马特洪峰下穿着冲锋衣，拇指朝向直入云天的孤山;在阿尔忒弥斯牧神庙的废墟台阶上席地而坐，低头调整相机光圈;在威尼斯的河道里划船，在肯尼亚跟随逐水而去的动物大迁徙……

他活得自由自在，犹如一只飞鸟。 他活得真实而又热烈，虽遥远，对郑余生而言，却是完全存在的。

他会回江东继承家业吗？

郑余生内心滋味十分复杂，对赵星卓的自由生出了几分嫉妒，又不禁自觉形惭。 在这滋味的驱使之下，他预订了皇家学院的音乐厅客席票，只因演出名单里有赵星卓的名字。

郑余生像一个游荡在阳间的不合时宜鬼魂，支持他存在的咒语法力正在缓慢减弱，令他的躯体变得透明，某个瞬间他就会彻底消失，他急切地追寻着“真实”，他需要一个现实里，真实存在之物为自己锚定，从前这件锚定之物是他的母亲，在她死后，他便失去了立足于世上，获得实体的理由。

他不由自主地朝赵星卓靠近过去，仿佛那是他的锚定之物，只要触碰到他，自己就能再次获得肉身，减缓那虚弱的恐惧。

六个月后，再次来到伦敦时，他坐在第六排，注视着聚光灯下的赵星卓。

那天赵星卓弹奏了肖邦的波兰舞曲，只听到开头时，郑余生便被震撼了，他那自我的虚相在澎湃的音乐中，逐渐变得真实起来，本已虚弱的灵魂再次有了完整的轮廓。

赵星卓是真实的，而郑余生自己，则正在缓慢地死去。 他死在了那个母亲不惜付出性命作为代价，也要摆脱的囚牢里，现在，他听到琴声，忍不住站了起来，开始设法摆脱囚禁的境地了。

他不停地翻找赵星卓的个人资料，攻破他的学生网页，校内账户，把能黑的都黑进去，看了个遍。 有一段时间，他又控制不住地想去看看他。

回到江东后，他距离赵星卓更为遥远，他努力地想让自己忘掉，但在某个夜晚，一贯孤独的郑余生躺在床上，打开手机，社交网络的推送上跳出了赵星卓最新发布的动态时，他突然觉得他就像个幻想中的朋友。

在郑余生短暂的二十年人生中，甚至没有谈过恋爱，他不知道恋爱是怎么样的，但他知道自己想要的是什么。

他越是关注赵星卓，就越想朝他靠近，他仿佛在恋爱，时刻注意着赵星卓的动向，却说不清自己渴望的是赵星卓，还是赵星卓所代表的，距离他十分遥远的人生，囚牢外的人生。

他也尝试过作一些力所能及的改变，譬如找几个玩伴，先是同学，而后发现他们完全无法互相理解，大家对他的家世与脾气都敬而远之;其后则试着与帮派中的小弟们交朋友，更无法走进对方的心里，最后他只得作罢，恢复了孤独一人的状态。

直到赵星卓归国那一天，郑裕召来儿子，朝他说了事情的经过。

“什么？”郑余生以为自己听错了。

“我说，赵倾城死了！”郑裕谈论对家的口气十分轻松，又说：“她那个不学无术的二世祖儿子，正在回来奔丧的路上，刘禹勋正布下陷阱在埋伏他，马上也要完蛋了！”

郑余生瞬间以他最快的速度冲出白楼，骑上摩托车，冲向山林深处的机库，让驾驶员开走了郑家唯一的一部武装直升机，飞向大桥时，他不停地拨打赵星卓的电话，想在直升飞机上朝他通话，让他马上离车……

就在围堵的最后一刻，郑余生终于赶到了。

他的手不住发抖，吼道：“再靠近点！”

“少爷，不能这样……”驾驶员说：“太危险了！”

郑余生侧身出机舱，迎着狂风，看见了赵星卓以车辆为掩体，面朝持枪的杀手们，他默数三秒，喊道：“赵星卓！”

但那一刻，赵星卓没有听见来自空中的喊话，哪怕听到了，他也无从分辨这声音是友是敌，因为他根本不认识郑余生。

郑余生按下发射键，旋即吊在绳梯上，直升飞机冲来，赵星卓尚未注意，在最后瞬间转身，跃进了冰冷的流金江。

郑余生旋即也跟着跳了下去，在那漆黑且冰冷的冬季水流里，他成功地抓住了赵星卓，带着他游上了岸。

“你是不是疯了？”匆忙赶到的郑裕对儿子的行为完全无法理解。

“我要留下他。”回到白楼后，郑余生朝父亲说，他的头发依旧湿着，尚未吹乾。

“你有病？”郑裕问：“你留他性命想做什么？”

郑余生：“他是东关的法定继承人，遗嘱一定有他一份，留着他，你可以得到更多。 把他交给我，我来设法让他为自己的性命付钱。”

这违反了郑裕的初衷，他没有明确回答，他犹豫不定，本想趁着郑余生不知情，索性处决了赵星卓，把人头卖给刘禹勋。

但在郑余生第二次进书房时，郑裕总算没办法了。

“好好！给你！给你！”郑裕说：“但在我做出最终决定时，你不能乱来，必须注意安全。”

于是，郑余生用一个借口，成功地“要到”了赵星卓。

那感受十分奇特，曾经认为遥不可及的人，就这样站在了自己的面前，郑余生想与他交流，想了解他，却不知从何处开始，他更不擅长与人打交道，何况还带着包袱。

他就像学生时代喜欢用恶作剧来博取同桌关注的青春期男生，想方设法地让赵星卓难堪，让他不得不开口说话，或是求饶，只想看看他会有什么样的反应，他半是恶作剧要与他亲近，半是在父亲面前表演，若真要说起来，恶作剧还占了大半。

直到赵星卓知道母亲死讯时，孤独坐在狭小的佣人房里流泪时，郑余生才意识到了自己的愚蠢…… 他的痛苦也是自己当初失去母亲的痛苦，全然不因他们已经长大了，这痛苦会得以减弱。

那夜他叫来了赵星卓，他想安慰他，却不知从何说起，只得固执地说：“给我讲故事。”

夜深时，星辰的光洒在了他们的身上，郑余生看着赵星卓的脸庞，忽然就想亲他，把他抱在自己怀里。

他在赵星卓的身边徘徊了很久，最后什么也没做，只是给他盖了条毯子。

从那天起，白楼里时常响起肖邦的曲目，郑余生的人生似乎发生了剧变，却又仿佛什么也没有变。 赵星卓用枪抵着他的头时，挟持他回到东关时，郑余生知道他一定会回来朝自己求助。

在临别时，他想告诉赵星卓，你的家人才是谋害你的凶手，但他深思熟虑后没有说，毕竟让赵星卓自己发现真相，会更有力度。 与此同时，郑余生甚至有几分期待——如果我第二次救了他，是不是他就会完全信任我？

果然，赵星卓笨得再次相信了刘禹勋，事态朝着郑余生所设想的发展了，他也成功地“英雄救美”了一回，虽然付出不少代价，但那段时间里，赵星卓半推半就，被他在救命之恩下要胁的照料，让郑余生体验到了前所未有的幸福与快乐。

他得寸进尺，赵星卓则照单全收，这个被家族背弃的长子正在全身心地信赖与依靠着自己，这令郑余生如置身梦中，一年前，他根本无法相信今天的一幕，以往距离他无比遥远的赵星卓，现在就在他的身边，郑余生说什么，他就会照做，犹如一只宠物。

他越是与赵星卓相处，就越觉得他有趣而自己无趣，自己虚无而赵星卓真实——那是他梦寐以求的真实，是有血有肉的真实。

但赵星卓非但没有嫌弃他的无趣，甚至连想都没有朝这方面想过。 他们的关系变得如胶似漆，他变成了赵星卓唯一的倚靠。 而赵星卓彷佛有着特别的魔力，在这魔力之下，郑余生的“自我”再次逐渐显型，犹如一张褪色的旧照片，逐渐浮现于时光之海，重获它多年前的色彩。