其实喻眠在动笔这篇文章之前，几乎翻阅了《星兽世界》科普专栏近几十期的文章作为参考范本。
但是喻眠却发现，这些科普小文章更像是说明文一样，从头到尾事无巨细地介绍很多动物的习性、特征以及诸多特点。
虽然的确称得上“大家小作”，功力十足，但对于很多小读者而言，也确实少了一丝趣味性和记忆点。
因此针对《星兽世界》科普专栏这次指定的“雪豹”主题和交给自己的相关材料数据，喻眠最终决定写一篇带点童话味道的小故事。
并且在写一群雪豹动物的集体视角，又或者写一位野外探险家和一只雪豹这样人与动物视角等常态化构思中，喻眠最终又选择了一个最特别的。
那就是让一位年轻学生达溪变成小动物后，亲自参与到这样雪豹的生活中去。
并以小孩子的眼光去见证一场雪豹世界的故事开始与落幕……
而喻眠最终选定的这一故事切入点，的确一下子惊艳到了这篇故事第一批读者们。
毕竟人怎么会突然变成一只雪豹幼崽呢！？
这几乎不可思议得像是童话……
以前从来没读到过这样的科普文章啊。
但这神奇至极的开头确实又瞬间引发了读者们的强烈好奇心，情不自禁地便从第一行开始读了下去。
【当达溪低头看着自己毛茸茸的梅花爪子下意识叫出声时，便发现自己的声音变得像小鸟鸣叫一样！
原来大多数雪豹幼崽的叫声，并非人们通常想象的小猫叫声，而更类似于悦耳的鸟鸣声。
而达溪叫了几声后，很快无助地意识到这片峭壁雪地里，根本没有人能够听到自己的声音。
于是达溪扭了扭沾满雪花的小脑袋，从雪地里蹦了出来，不太熟练地控制着四只小爪子在雪地里缓缓站稳。
这可怎么办呢……
一想到和老师同学们失散，装着食物和工具的书包也淹没在大雪里了，达溪甚至有点想哭，委屈地沿着雪地缓缓跑动起来。
叫唤着的小奶音在纷飞大雪里极为微小，却很快引来了这片荒原上的敌对者，那就是金钱豹斑！
实际上金钱豹作为低海拔的食肉类，本不该和雪豹竞争食物。
但随着人类活动造成了林线上移，金钱豹也逐渐活跃在了本属于雪豹的领域之中。
“嗷——”
就在达溪意识到某种不对劲，下意识慌乱回头看去时，赫然发现居然是一只巨大的金钱豹嘶吼奔向了自己！
“嗷呜——！”
只不过当达溪的四只小爪子吓得有点发软倒在雪地上后，一只骁勇无比的成年雪豹却突然一跃而起。
直接将试图袭击幼崽的金钱豹吓退，对方不甘地徘徊一圈后才选择了离去。
而达溪这才意识到，自己似乎不知不觉误入了这只成年雪豹的领地。
雪豹作为独居动物，成年后都会各自寻找领地，独自生活。
可达溪却发现这只成年雪豹在吓退领地入侵者后，居然只是瞥了自己一眼便毫不留情地转身离去了，顿时努力追了上去。
“啾——”
小奶音从尾巴身后传来，成功让这只成年雪豹停下了脚步，转身看了一眼这只幼崽，又飞速加快了步伐。
似乎想要将达溪彻底甩掉。
可恶，这只大雪豹似乎根本不想理会自己这只幼崽……
达溪有点沮丧地继续努力朝着这只成年雪豹跑去，毕竟自己现在除了这点也不知道该做些什么了。
当爪子越来越软，浑身也开始疲惫难以动弹的时候，达溪逐渐阖上了眼睛。
大概自己真的要死在这里，再也见不到家人和老师同学们了……
然而，就在达溪彻底沉眠之际，却依稀看见了一道身影，最终犹豫而又嫌弃地蹲在了自己跟前，将自己叼回到了巢穴。
此后这一大一小两只便逐渐熟稔了起来。】
“天啊……还好被叼回去了。”
而一口气读到两只雪豹相遇的穆斯特老师，完全没有意识到自己居然这么流畅地读完了这么多字，反而紧绷的心情终于放松了下来。
毕竟万一有自己的学生在暑期研学的时候变成一只落单的小雪豹，穆斯特的确会非常担心对方会在野外受伤或者饿死。
如今能够有一只成年的雪豹带着小家伙生存，这肯定再好不过了啊。
虽然这只成年雪豹，看起来的确有点高冷。
而接下来的这段相处剧情，更是让穆斯特看得心尖都缓缓融化了起来。
因为在喻眠笔下的这段剧情里，两只雪豹相处的日常细节生动而又温馨。
【沉默寡言的格雷多开始尝试着教会达溪这只幼崽如何捕猎，又或者是怎样梳理毛发。
甚至偶尔还会用粗壮蓬松的尾巴，替这只被风雪吹得睁不开眼睛的小家伙挡住漫天大雪。
尽管达溪作为一只雪豹幼崽，的确可爱极了，一双清澈的大眼睛像是扑棱的星星一样。
每次被格雷多的大尾巴扫过脑袋，还会有些笨拙地差点扑倒，又重新被格雷多用爪子扶稳。
达溪和格雷多愈发熟悉后，才得知格雷多之所以最初不喜欢自己，是因为自己身上有着浓浓人类的气息，才让雪豹本能地反感。】
“原来是这样吗？”
穆斯特读到这个答案的时候，突然很想问问为什么人类会让这只雪豹这么厌恶呢？
好在下文很快便提出了这个问题。
【“那你为什么不喜欢人类呢？”
一次达溪跟在捕猎的格雷多尾巴后，终于忍不住小声地询问了起来。
不过格雷多并没有回答。
对此达溪也很习惯了，毕竟格雷多向来高冷不喜欢说话，很多时候自己说几十句格雷多才会回一句。
但达溪确信，格雷多不会丢下自己。】
然而就在达溪跟着格雷多逐渐熟悉起这片雪地荒原的时候，格雷多却在一次外出狩猎时遭遇了重伤。
原来是遇到了狼群以及那只金钱豹斑，夹击之下格雷多虽然最终胜利抢回了食物，却也身负重伤。
这一次归来的格雷多仅仅将猎物扔在了达溪眼前，便沉默至极地躺在了巢穴之中，血一直在流。
【“你是要死了吗？格雷多？格雷多你还听得见吗……”
达溪吓得眼泪都快出来了。
毕竟格雷多不同寻常的虚弱和沉默，让一直处于格雷多庇护下的达溪，第一次意识到了自己并不是在过家家。
而在真实地面对着物竞天择、适者生存的丛林厮杀。
甚至自己眼中向来强大没有对手的格雷多，也可能会死在这场大自然的残酷竞争里！
“不行……我不能让格雷多就这样死掉。”
达溪在最初的慌乱和恐惧之下，终于第一次鼓起勇气，看向了眼前一望无际的雪原。
实际上在这段时间里，达溪同样一直在观察留意着四周的地形，寻找着自己变成雪豹的地点究竟是哪里。
于是当达溪回忆着格雷多教会自己的各种技巧，独立跑出雪原翻找了一天一夜后，终于奇迹般地找到了自己的书包！
精疲力竭的达溪咬着书包带，将书包带回了巢穴之中，又用爪子翻出了其中的野外特效药，粗糙地洒在了格雷多的伤口处。
疯狂祈祷着格雷多能够挺过这一次的危机！
幸运的是，学校配备的野外特效药的确极为有效，不仅成功让格雷多发炎腐烂的伤口愈合了起来，甚至在一周后逐渐重新恢复了健康。
而在这段时间里，也第一次由达溪努力地外出打猎，给平日里强大的格雷多带回了食物。
“我长大了，格雷多。”
面对苏醒后的格雷多，达溪亲昵地用尾巴蹭了蹭格雷多的下颔。
也被格雷多第一次目光柔和赞许地舔了舔毛。
只不过当格雷多看见巢穴里那只明显是人类物品的书包时，目光却瞬间变得警惕而又厌恶。
“额……这是我无意中翻到的，里面有很多好玩的东西，格雷多，你要看看吗？”
达溪顿时掩饰了起来，并不想让格雷多知道自己其实是人类，从而疏远了自己。
毕竟现在的格雷多在达溪眼里，已经是自己非常非常重要的朋友了。
如果还能变回人类的话，自己真想带着格雷多离开这片环境恶劣的高原荒星，回到安全而又食物富裕的联邦星。
而格雷多最终似乎也相信了达溪的说辞。
并不再抗拒达溪动那只书包，甚至任由达溪从里面拖出来了很多好玩的东西。
不过这里面最吸引格雷多的，反而是一面镜子。
格雷多经常会注视着镜子里的自己半晌，随后再飞速警惕扑向镜子背后，仿佛怀疑那里有一只和自己一模一样的成年健壮雪豹。
每次都让一旁的达溪看得忍不住笑成了一团，甚至用尾巴捂住眼睛。
很想告诉格雷多这其实是人类的镜子，镜子里的图像还是他自己，并不是另一只雪豹。
而在这段时间的生活里，达溪对雪豹的各种习性和生活状态也越发了解，甚至乍一看已经是一只像模像样的年轻小雪豹了。
不再是最初那个走路都歪歪扭扭的小家伙了。