南苔是他土生土长的故乡，是他的爸爸妈妈爷爷弟弟维系着的家园，是他迄今为止一直好好生活的地方。

她一个背了满身债又前途未卜的过客，拿什么立场去问他，让他打破现有的一切为自己做出让步和牺牲呢？多可笑啊。

她也根本不舍得。

她希望他永远是那个雨天初见时的样子，双眼明亮，没什么烦心事，开一辆货车游走在大江南北，最后回归他熟稔的小城。闲来无事时抽两支烟打一盘游戏，和兄弟插科打诨，睡到日上三竿，一切优哉游哉。

如果有可能，在万分之一的空隙里能想到她，就够了。

她轻抖睫毛，在心里和康盂树道晚安。

倒计时十小时，车厢内剥去一路聒噪，前所未有地安静。

两个人都合眼休息，抵挡不住生理的极限真的睡着了。身体在地心引力的作用下惯性倾斜，一个朝左，一个朝右，恰好都是倒向对方。

无奈货车座驾遥远，他们的身体终是没有碰上。

就像这一路，他们一个没有开口说挽留，一个也没有开口说不想走。

*

昏沉时分，最先醒过来的人是黎青梦。

似乎是她心里的计时器一直不曾停止运作，催促着她所剩的时间不多，不要浪费在无用的睡眠上。所以没睡几个小时，她就迷迷糊糊地睁开了眼。

手机上显示着现在是早上四点二十，车窗外的天色虽然还是黑的，但很远很远的天际线隐隐有了一抹亮色。

她坐直身体，在黑暗里摸索着拿出湿纸巾擦了一把脸。

她窸窸窣窣的动静吵醒了康盂树，他意识还处在半梦半醒中，整个人靠在椅背上懒懒地没有动，半眯着眼，看着昏暗的车厢里黎青梦的轮廓，她微微弯腰去掏包时，长发落满她的肩头。

他情不自禁地，伸出手将滑下的长发拢起，轻轻别到她的耳后。

她立刻侧过脸：“我吵到你了吗？”

康盂树摇了下头：“我平时出车就睡不了多久。”

“你要不要？”

她把手里的湿巾递给他，他失笑摇头，再度下了车，回来时满脸湿漉漉的水，大概是直接在服务站的卫生间粗糙地冲了下。

他拿袖子随意一擦，发动车引擎道：“你不睡了吧？不睡的话我就继续开了，天亮前估计能开进京崎。”

黎青梦神情微愣：“……要赶这么急吗？”

“我刚查了下，今天早上八点后京崎市区内限外地牌照了，所以我得赶在八点前将你送到那里。”

原本仅剩不多的倒计时，骤然又缩短了。

现在距离八点，还有三小时四十分钟。

她真真切切地感受到那个终点线已经迫在眉睫。

黎青梦恍惚地点头，很轻地说：“那走吧。”

车前灯被打亮，驶上并不算繁忙的国道。

康盂树伸手按开了刚才暂停的音乐，又是张学友的，唱着《冷树叶》。剩下的时间，他们没再聊天，任由音响一曲接一曲地往下放。

她不知道康盂树为什么沉默。至于她，则是出于一种补偿的心理，为了回报那一首他悄悄下载的歌，她也想把他平常会听的歌都认真听完。

毕竟这是最后的，能听到他歌单的机会了。

天色越来越亮，国道上的车辆也多到像贪吃蛇吃下的豆子。当车子到达收费站时，天色已经大亮了。

黎青梦第一次目睹沿路路灯一盏盏熄灭。

同时，车内轮播到了一首康盂树曾经唱过的歌——《离人》。

悠悠口哨声响起，他下意识地想切掉，被黎青梦制止。

“别切，听听原唱。”

他大言不惭：“我这不想给学友哥留个面子。”

黎青梦撇嘴：“怎么，你唱得还吊打他了？”

“可不。”

当然，张学友的声音刚出来的第一秒，是个正常的耳朵都能听出来谁吊打谁。

康盂树突然说：“这是这张专辑里的最后一首了。”

“刚才放的歌都是一张专辑里的吗？”

“对，一张98年发行的。”他顿了一下，“专辑名叫不后悔。”

黎青梦微怔，跟着点了下头：“很好听……不后悔。”

车子开进了城区，此时距离八点还有二十五分钟。

黎青梦长长地深呼吸一口气，蓦地说：“你把我在前面放下吧。”

康盂树没说话，还在置若罔闻地往前开。

“还有二十分钟，你的车子就不能动了，还不如赶紧开出去。”她语气很慢，很认真，也很严肃，“剩下的路我可以自己走了，你总不能一直送下去。”

康盂树的侧脸牙关像是咬了一下，隐隐突出骨节。

他开的速度逐渐慢下来。

倒计时十五分钟，车子停在一处高架桥下。

黎青梦抱着骨灰下了车，康盂树把行李从后车厢里拿出来，替在她路边又拦了一辆出租，帮她把行李全搬进后备箱，拉开车门目送她坐进，又沉默地替她合上车门。

这一切都静默无声。

只有不远处，他的大货车全然地敞着车门，车内的《离人》唱到了末端尾声，随着敞开的车门悠悠地泄出上个世纪的歌声——

【离人挥霍着眼泪

回避迫在眼前的离别

你不肯说再见

我不敢想明天】

眼睁睁地看着车门从外合上，康盂树的脸快速消失在她的视线中。

出租师傅开始问黎青梦要前往的地点是哪里，她瞬间失神，没有回答。

换了车身，换了座驾，也换了车内的人。

“去哪里？”

司机不耐烦地又催促她。

黎青梦没搭理他，心急如焚地按开车窗，当看见康盂树还站在原地没有走的刹那，她再次有了流泪的冲动。

“……你不和我说一句再见吗？”

康盂树双手插着口袋，不知道是不是为了故意搞笑，他居然说了一句：“这个夏天好像结束了。”

模仿的，是她模仿老艄公的那个语气和对话。

黎青梦顿时哭笑不得，一直萦绕在心头的浓重哀伤在此刻都消散了。

她一字一句道：“康盂树，钱我一定记着，会全部还给你的。还有……谢谢你。真的。我本来以为这会是我二十多年来的人生里最糟糕的一次夏天……”她扬起微笑，“虽然糟糕的程度超出我的想象，但快乐也是。”

康盂树脸上一呆，露出想笑的表情，下个瞬间，那个笑又仿佛是哭，来回拉扯，像是患了面部神经失调的患者。

“我之前说，那个18岁的夏天是我记忆里最美好的夏天。”黎青梦还是笑着，眼光里有水波，“我也没想到，25岁的这个夏天，压倒性地盖过它了。”

康盂树干脆低下头听，再次抬起时，神色很轻松地回说：“挺不巧的，对我来说呢，就是一个麻烦鬼闯入的夏天。只能说……不算无聊吧。”

“……混蛋。”她鼻尖通红地笑，“现在麻烦鬼真的要走了。”

“等等。”

他简短的两个字又让黎青梦心间一颤。

康盂树一直插在口袋里的手动了动，从中摊开一张已经被划开的彩票。

上面的数字，09131820270708。

如果黎青梦没记错……

“这是不是你中过奖的那一张？”

“对。”

黎青梦一头雾水。

“这个废彩票还有什么用吗？”

“它是我唯一抽中过的一张彩票，我人生里迄今所有的好运都在这里了。”

康盂树弯下腰，隔着车窗把彩票紧紧塞进她手心。

“送给你。”

他退开两步，司机不耐烦地再度催促了一声，以防这两人再缠缠绵绵耽误时间，强制将车窗合上。

随后，那张攥着彩票的手和她怔愣的侧脸被黑色车窗逐渐覆盖。

即将完全合上时，她又面向他，张口急急地说了句：“我也留了礼物给你！”

“……什么？”

“我留在南苔了。”她故作神秘，“至于在哪里又是什么……我先不说，你找找看吧。”

康盂树失笑：“你这是在和我玩寻宝游戏吗？”

“你给过我那么多次惊喜了，我也想给你一次。”

她用力挥手，车窗彻底合上了。

【有人说一次告别

天上就会有颗星

又熄灭】

明黄色的出租车终于开出去了，瞬间模糊的视线里，他看不清她到底有没有回过头。

货车还孤零零地停在气派的高架桥下，传来张学友的最后两句唱腔。车前灯混合在黎明的天幕下，显得微不足道，但他固执地开着它，仿佛在接力天上熄灭的星星。

倒计时清零，那抹明黄色消失在街角。

一个叫黎青梦和一个叫康盂树的人——世界上很平凡的两个人，就这么分别在一个平凡的夏日早晨，街头依旧来来去去，人来人往。