来了月经，生理期有女生反应很大，痛的完全走不动路，直接蹲到地上，哽咽哭泣，有痛经经历的女孩感同身受，Z要过去看看。
听到旁边男同学声音响起。
“有那么夸张？”
“演的吧。”
他们嘻嘻哈哈，在阳光下甚至笑得有些模糊，Z的眼睛眯起，欲言又止。
Z学习成绩好，长得也漂亮，完全是学生时代最好看的校花模样，她也迎来了各种明恋暗恋，Z对没有成年之前的恋爱不感兴趣，她听从父亲的话，好好的呵护着这些少年的爱慕。
虽然同性之间的诋毁也开始蔓延，“绿茶”“勾三搭四”一个个说的有头有尾，仿佛那些诋毁是真正发生了一般。
就连Z戴了一个蝴蝶发卡，都会被编排，变成了“心机小物”。
Z犹豫了一会儿，还是没有把那个蝴蝶发卡摘下来，一直顶着。
虽然她握着笔悄悄地红了眼眶。
爱慕者的日记被曝光，她们都被请了家长，Z受到无妄之灾，最后还被体育生的母亲给指着鼻子骂没有教养。
都是你的错，都是你教坏我儿子！
体育生瞪大眼睛，愤怒的喊着，“妈，你怎么这样，Z没有……”
Z的爸爸也很愤怒，严厉的跟对方交涉。
……
——爸爸，我错了吗？
——你没有错。
在夕阳西下，父女两个人并排走在一起，中学生Z跟父亲谈话。
Z点头记住了，她没有错。
然后镜头一转，在公交车上穿着小裙子的年轻上班族女孩遭受咸猪手，她鼓起勇气大喊，满车冷漠。
“不要浪费我们的时间。”
“你们要不下车去打吧。”
上班族女孩被赶下了公交车，咸猪手的人留在车上，他甚至还嘲笑上班族女孩。
“谁看到我对你动手动脚了？”
“你穿这么少，不就是想让你对你做点什么吗。”
带着肮脏的骂声。
Z在车站听着上班族女孩在旁边人的指指点点下，哭着说。
“我错了。”
她想要用手把腿给挡住。
“我错在我是个女人！”
上班族女孩今天穿了一套很好看的裙装，裙子很长，一直快遮到了膝盖，上面有大片漂亮的向日葵，灿烂的让人心情都变得好。
这是一个热爱生活，喜欢生活的女孩子。
但因为今天，她可能再也不会穿这些漂亮的衣服了。
……
Z面临高考，她成绩优异，她想要选择的专业不是那些女孩子应该选择的文科类，有点酷。
不过Z了解了一下，专业有男女限制，几十个名额中，女生占得比例很少。
毕竟，“这个还是男孩做起来比较方便。”
Z还是以第一的成绩考上了这个专业，她做的又快又好，用自己的实力表明选她没有错。
大二的时候Z的同学别的专业室友退学了，她费劲千辛万苦考入了这个让不知道多少人神往的高等学府，然后——
“我家人说，让我赶紧回家嫁人，我弟学习不好，需要买房，家里没有钱，我爸说给我找了一个彩礼多的人家。”
她连那家人长什么模样，什么品行都不知道，就要为了弟弟的彩礼钱把自己“嫁”了。
因为，“我如果不回去，我妈说她就去寻死。”
……
“靠靠靠！”
电影院已经响起此起彼伏的骂声，唏嘘声。
被人咸猪手，要面临扶弟……这是不少人亲身经历过，或者周边发生过的事情，自然感同身受的愤怒。
呈现在屏幕上有些荒谬，但这确实是真实发生的，所以才更加的迷幻。
Z的室友走了，大家成年了，但也是还没出象牙塔的大孩子，她住的地方空了下来，Z会时不时的去看一眼，后来那里多了另外一个室友，属于那个室友的东西都消散了。
她仿佛从来都没有出现过，现在她为了弟弟的房子，正在一个陌生的家庭中，谁也不知道她过得怎么样，但……
Z会记着她。
Z保持学业上的优异，在学校内也积极地参加活动，她认识了自己的男朋友，高大帅气儒雅，知识分子家庭，尊重女性。
两个人坠入情网。
Z毕业，毕业论文成绩优异，被其余人编排。
“她写的有那么好？”
“私底下贿赂教授了吧？”
“因为长得漂亮？”
教授是一个德高望重的前辈，不管是在学问上还是在作风上，都可以称一声老师，Z没有因为自己被编排而难过，她是因为牵连了教授而难过。
毕业后，Z去竞争岗位，在竞争岗位之前，当HR的学长跟她交流经验。
“职场上，女孩子是不吃香的。”
“老总们不喜欢女孩子，女孩子很快就要结婚生孩子，要回归家庭……”
Z去应聘，上司也是这么说的，甚至还有其余的性别歧视。
“女人，优柔寡断，没有男人处事儿来的干脆利落。”
Z用时两年，把之前说女人优柔寡断，不会在事业上出成绩的上司变成了她的手下，她成了他的上司。
Z跟男朋友的感情一直稳定，在两年内不光是完成升职加薪，还嫁人了。
男朋友，现在的丈夫姓S，Z之前的称呼是因为父亲，现在她多了另外一个称呼S夫人。
Z结婚之后没有着急生孩子，她想要在热爱的事业上一展宏图，她也确实是一个很厉害的人，丈夫很支持她。
但是婆婆不理解，渐渐地有了别的声音。
“女人啊，这辈子就是相夫教子，有个好家庭，儿女满堂才是最重要的。”
“Z，你这么厉害做什么呢，我们家不缺你挣的钱，你就算不工作也可以养得起你。”
“Z，别人都抱孙子孙女了，我什么时候也能抱上孙子孙女啊。”
你这么厉害有什么用呢，生孩子才是你最应该做的事儿啊。
婆婆不理解Z，Z不理解婆婆，从小到大她父母都告诉她，她这辈子是为了让自己活得开心快乐，她是作为一个人活得，而不是什么生孩子的机器。
婆婆不理解，丈夫安慰Z，但Z能看出来丈夫看到同事家的小孩，眼中分明带着渴望。
他是想要成为一个父亲的。
Z觉得自己可以事业家庭兼顾，导火线是她在频繁的出差熬夜中，失去了一个孩子。
……
她甚至没有感受到这个孩子的到来，这个孩子就没有了，婆婆这个在外面一直保持着优雅形象的妇人也控制不住了，大吼大叫。
“啊，我的孙子！”
Z的妈妈握着Z的手，“闺女，你还好吗？”
Z的丈夫从外面走进来，一脸疲惫，却还是强颜欢笑，Z问他发生了什么，丈夫摇头。
晚上丈夫陪床，Z开了口，“我工作停一段时间吧，我累了……我们生个孩子。”
她打断了丈夫要劝告的话，归类于她累了。
婆婆脸上带了喜气，丈夫也是高兴的，只有Z在旁边人热热闹闹的时候感觉格格不入，仿佛游离在整个事件之外，她怀孕了，摸着日渐变大的肚子，望着窗外，从每天穿着职业服装，斗志昂扬的女精英，变成了一个仿佛被笼子关起来的金丝雀。
镜头由近到远，不断的拉远，原本九十多平房的屋子两个人住起来还是宽敞，但是在这个镜头，在大厦中，这一个个小方格仿佛真的是牢笼。
而在这些“牢笼”里还有很多女性的身影。
Z在本子上写下了很多年前听到的那两句话。
——我错了。
——我错在我是个女人。
……
怀孕，呕吐，掉头发，焦虑不安，生孩子之前Z整个人都是颤抖的，吓得。
而在生完孩子，因为孩子的一个翻身，她就会从梦中惊醒。
S先生体贴，会回家做家务，在外面不乱搞，所有人都羡慕Z嫁了一个好丈夫。
Z也觉得丈夫很好，不是因为回家做家务跟外面不乱搞就是好，因为她也在家里做家务，也没有乱搞，是因为两个人心灵相通。
但再好的丈夫也不会在孩子翻身的时候惊醒。
在以为整个片子要进入完全抑郁时刻的时候，画风却突然变了。
Z再次被惊醒，下意识地去翻身找孩子，然而看到的却是穿着校服的同学，同学问她，“Z，怎么了？”
这个同学的名字，Z已经完全忘记了，但是是中学时的同桌，她低头看了一眼自己身上穿着的衣服，不是职业装，也不是家居服，是校服。
她仿佛回到了中学时期。
一切快速重来，但一切也不一样了。
在男同学用带着嘲笑的语气说痛经的女同学，“太夸张了，至于吗？”
Z站了出来，“你经历过吗，为什么不至于？”
男同学一脸惊愕，张着嘴半天说不出来什么。
在年轻上班族遭受咸猪手被赶下公交车，咸猪手的男人还在那里污言秽语，只看到瘦瘦弱弱穿着中学校服的Z跑了过去，她朝着咸猪手男大喊，“你，给我下来！”
“我报警了！”
说着就要把人往车下拽。
谁都没想到这个漂亮高中生会这么彪悍，咸猪手男人刚才还骂的起劲儿，遇到Z这样的他就怕了。
公交车上的人把咸猪手男也赶了下来，他也影响了他们的出行。
咸猪手男扭头跑了，这个时候车内没有监控，Z漾起笑容对上班族女孩道，“姐姐，你这个裙子真漂亮。”
她朝着她伸出了手。