周礼床已经过了八点, 阁楼开着窗户，带着雨丝的风吹进屋，清清凉凉叫人提。

他把窗户关好走下楼, 屋寂静无声, 人早就去上班了。

餐桌上摆着一只电蒸锅, 打开盖子, 面是温热的玉米、烧麦、包子和米粥, 锅边上还有酱菜和牛‘奶’。

他食量不，但这一顿的碳水加来还是超过了他的胃容量。周礼笑了笑, 把‘插’头拔了, 盖子放边上，先让食物晾凉。

走进厨房, 他打开冰箱。看了一圈，冰箱没有冰水。周礼拧开净水龙头，接了杯凉水一饮而尽, 后去浴室洗澡。

洗完澡出来吃早餐, 接着打发型, 换衣服, 打车去电视台。

忙到晚上六点多，周礼下班到家, 还要继续对着一堆资料加班。

冲了个澡，换上舒适宽松的t恤长裤，周礼戴上眼镜, 坐在书桌前专心投入工作。

手机响了一声，周礼不紧不慢地把一段资料读完才拿手机看信息。

信息是郑老太太发来的，邀请他进app玩剧本杀，林温也在。

周礼拒绝了, 回复说他在工作。

回复完，他点进app，旁观了一下游戏。

林温今天下班很早。在回家路上买了一盒蓝莓，到家后先看餐桌，除了蒸锅还在桌子上，其余干干净净。

林温走进厨房，厨房没脏碗，洗干净的碗都放在了水池边的白‘色’沥水篮，冰箱放着早晨没有吃完的包子。

林温洗完手，拿碗碟和筷子看了看，都挺干净的。

只是洗碗的人似乎用错了刷碗的工具。

刷碗用百洁布，清油渍污垢用抹布，现在百洁布干干净净窝在老位置，抹布挂在了沥水篮的挂架上。

林温也不百分百确定，放下这个，先把晚饭做了。

吃晚饭的候收到了郑老太太发来的游戏邀请，林温同了。

老太太对剧本杀很感兴趣，边玩边开麦说：“如果有实景的地方，比如像迪士尼这的游乐园，玩剧本杀应该会更身临其境。”

林温说：“有这的实景场所，只是没有迪士尼这么大。”

两人玩了一局，准备玩第二局的候张力威来了，一出现就嚷嚷：“同学会！”

林温头痛，说道：“我最近比较忙，不去了。”

张力威热情道：“那你什么候空下来？我们可以根据你的间来定！”

林温找借，跟老太太说有事，立刻从游戏房间退出。

刚退出，就收到了周礼发来的信息。

“晚饭吃了？”周礼问。

“吃了。”已经在吃餐后蓝莓。

“进房间。”周礼说。

周礼开了一间私密房，林温以为他想玩游戏，跟了进去，周礼却没点开始。

周礼道：“就这么开着，你忙你的吧。”

林温：“……”

林温还没洗碗，随身带着手机，把脏碗收进厨房。拧开水龙头，水柱哗地流出，声音有些响，游戏房间的麦克风一直开着。

林温把水龙头关上，说：“会吵到你工作吧？”

“不会。”周礼问道，“你在洗碗？”

“嗯。”

“洗吧，不会影响我。”

林温重新打开水龙头，洗着碗问：“你今天洗碗用的是百洁布还是抹布？”

周礼低头看着资料，随回答：“抹布。”

“……”

林温默默把沥水架上的碗放进水池，重新洗一遍。

收拾完厨房，林温倒水喝。

麦克风收音效果好，周礼听见所有细微的动静。

林温在喝水，咽水的候发出了很声的咕咚；

周礼拿边上的咖啡杯，也喝了一。

水杯放到桌上，磕出了“咚”的一声，那是玻璃杯：

周礼放下咖啡杯，咖啡杯碰到书桌，发出“嗒”的一声，他这是陶瓷的。

“啪嗒”关灯，走出厨房；

“啪嗒”，周礼打开了书桌上的阅读灯。

脚步声很轻，几乎听不到，走到一半，林温像是撞到了什么。

周礼靠向椅背，轻轻滑了一下，椅子滚轮几乎静音。他问：“撞到了？”

“嗯，撞到了椅子。”

“没撞伤？”

“没有，就碰了一下。”

“现在要去干什么？”

“去洗手间。”

周礼听到，提醒说：“别动我的东西。”

林温回家到现在还没上过厕所，走进洗手间，打开灯，看见了摆在水池台面上的一堆男士用品。

洗面‘奶’、护肤品、化妆品、剃须刀，全是早上包的那些东西，周礼没带回去。

林温站着看了一会儿，听到周礼说：“那些你也可以用。”

“……谢谢，我有。”

周礼笑了一声。

林温慢吞吞的，还是动手了。

洗脸会弄湿台面，所以台面上通常只放牙刷牙杯。

林温把这些男士用品都堆进了水池边的推车。

洗澡的候林温关了麦克风，周礼听不到那边的动静，但林温照旧听到他的。

周礼在敲键盘；

林温打开洗发水，瓶盖掀开“嗒”的一声，跟敲键盘有点像。

周礼在翻文件；

林温拧开热水龙头，哗啦啦，盖过了翻纸张的声音。

周礼在倒冰块，冰块碰撞，听着就凉；

林温刷牙，牙膏是凉爽的薄荷味。

周礼这问：“你还没洗完？”

林温这才重新打开麦克风，含着牙膏齿不清：“洗完了。”

周礼笑笑，喝着冰水，坐回电脑前。

这一晚周礼忙到将近二点，林温已经睡了，头像上的麦克风却还显示着发声的波纹。

那是窗外的风声，雨声，或是清浅的呼吸声。

周礼关了书桌上的台灯，转动椅子，望向落地窗外流光溢彩的街景，听着棉花一柔软的声音，也犯了困。