四季更替，天气寒冷，年底的圣诞节即将到来，阿蒂尔·兰波与保罗·魏尔伦、中原中也约好了要一起度过第一个圣诞节，不能放鸽子。
今天的阿蒂尔·兰波势必要当一个好哥哥。
不然，保罗·魏尔伦会遵循家庭团圆的理念，面带微笑，默默举起屠刀，宰了破坏节日的魅影。
“先生，您有一份快递。”
前台工作人员的电话打来，保罗·魏尔伦下楼了一趟，再次上楼，他的怀里多出三个快递箱子。
阿蒂尔·兰波咬着皮筋，低着头，准备扎头发，领口的脖颈露出一截细腻的皮肤，毛孔微不可见。他在美国过冬的结果，便是在日晒灯和非洲晒出来的蜜色肌肤又有慢慢白回去的迹象。
体会到变黑的野蛮和凌厉感，阿蒂尔·兰波自然不打算变回去，用他的话来说——
“我变黑了更帅！追我的美女会比男人多！”
对此。
他的两个兄弟不想说话。
中原中也换好了外出的衣服，裹上围巾，就算保罗·魏尔伦掌控了他的衣柜，中原中也依旧可以给自己的全身增添五六个不同的颜色。
阳光开朗，暴躁却懂事。
活脱脱一个日裔美国少年的画风出现了。
中原中也帮魏尔伦老哥拿快递，放到了地毯上，定睛一看，来自法国巴黎区的雅克大街。
“老哥，谁寄给你的快递？”
“亲友。”
保罗·魏尔伦找到数字标记，从第一个箱子开始拆快递，里面塞了很厚的垫子，保护着葡萄酒。他中途抽空瞥了中原中也：“弟弟，去把你裤腰带上的银色腰带换成黑色腰带，这套衣服不搭配。”
中原中也“哈”了一声，拉了拉银链条。
“不是挺好看的吗？”
“我也觉得。”
阿蒂尔·兰波从中原中也的后面探出头，支持中原中也走向非主流的道路。
保罗·魏尔伦的注意力转移，打开一张信纸，念道：“亲友祝我们圣诞节快乐，冬天要注意保暖，第一个箱子里的葡萄酒是送给我们喝的礼物，产地是法国波尔多的波美侯产区……柏图斯酒庄？”
“还不错吧。”
保罗·魏尔伦拿出葡萄酒，检查品质，收下了亲友送的礼物，这瓶酒的原主人八成是波德莱尔。
兰堂不是酒鬼，没有存酒的爱好，对方的老师却是一个实打实的酒鬼，名下的酒庄很多。一般情况下，兰堂很少麻烦其他人，自己在葡萄酒的老店里买一瓶合口味的酒佐餐，不挑选大牌。
可能考虑到保罗·魏尔伦不喜欢他的礼物，兰堂在选择礼物方面谨慎了许多，特意写清楚送礼的原因和礼物的时间、产地，以防被人再次误解。
中原中也喜欢酒，在保罗·魏尔伦放下后，他开心地打量瓶子上的法文，仿佛都能看得懂一样。
阿蒂尔·兰波揶揄道：“弟弟是个小酒鬼。”
保罗·魏尔伦见中也喜欢，抿唇一笑，暗道亲友总算送了一回不错的礼物。
第二个快递箱也被打开了。
圣诞节风格的三条围巾，三顶耳罩，三双手套。
阿蒂尔·兰波啼笑皆非：“保暖套装？他畏寒得要命，这是怕你在国外冻死啊。”
保罗·魏尔伦递给阿蒂尔·兰波：“要吗？”
阿蒂尔·兰波扭头：“不要，那是送给你的礼物，我跟他没有任何关系。”
保罗·魏尔伦说道：“亲友准备了三人份。”
阿蒂尔·兰波装聋作哑，兰堂的送礼范围太广了，居然想要把三兄弟“一网打尽”。阿蒂尔·兰波踢了踢第三个快递箱，催促道：“打开看看。”
这就和拆盲盒的感觉差不多。
“衣食住行方面的吧。”保罗·魏尔伦听他的话，打开第三个快递箱，里面放着一个全封闭型的金属盒子，只能暴力破坏，效果与阿蒂尔·兰波留给奥斯卡·王尔德的戒指有异曲同工之处。
兰堂的礼物是——给他们回家的钥匙。
保罗·魏尔伦操控重力切开坚硬的金属盒子，食指勾起一个钥匙圈，三把钥匙在下面发出叮当响。
那声音，就像是回忆。
他们度过的岁月都承载在了礼物上。
保罗·魏尔伦的眼神恍惚，心情乱了一拍，摘下另外两把钥匙，抛向了阿蒂尔·兰波和中原中也。
阿蒂尔·兰波不想收，用重力挡住了投掷而来的钥匙，然而他忽然听到了熟悉的地址。
保罗·魏尔伦说道：“法国巴黎，雅克大街289号的公寓钥匙，亲友的意思是给你们也留一份，想去法国的时候可以随时去住。”
阿蒂尔·兰波面前的钥匙漂浮过来，掌心向上，怀念地握住了轻轻落下的一枚钥匙。
在十九世纪末，雅克大街叫圣雅克大街。
他和诗人魏尔伦一起同居。
在折射人文和历史的文野世界里——雅克大街289号公寓以另一种形式，回到了阿蒂尔·兰波的手里，要知道他们当初可买不起那个公寓。
法国是欧洲的文明之光。
而巴黎是富人的天堂，诗人的一场梦。
阿蒂尔·兰波不肯承认自己在意兰堂，却收下了“魏尔伦”隔着世界送他的礼物。
——圣诞快乐。
——这个世界不存在的你。
12月份开始，法国就在持续雨雪天气，巴黎的路面结冰了，冒着雪花，兰堂把自己裹成了一团，冻得哆哆嗦嗦地来到了巴黎郊区的一所医院。
比赛特医院，法国官方的指定心理治疗地点。
进入了院长特意为自己准备的温暖房间，兰堂长舒一口气，仿佛在冬日里活了过来。
一名面孔和蔼又年轻的法国医生带着助手走进来，助手在后面推着一个小手推车，上面放着一碗热腾腾的奶油蘑菇汤和下午茶的华夫饼。
“兰波先生，您最近还是极度怕冷吗？”