歌剧描绘了唐·璜短暂却风流的一生，欺骗了无数女子，最终勇敢无畏的唐·璜落入了绝望。
他的故事落下帷幕。
负心汉在惨叫，灵魂被拉下地狱。
高昂悲壮的歌声转而为幽幽的欢笑，仿佛有许多女子在偷笑，却流下对情人死去的泪水。
在场有婚外恋、劈腿历史的观众们集体打了个寒颤，领悟了歌剧的寓意。
阿蒂尔·兰波看完后，气愤地说道：“这个唐·璜就是一个管不住裤裆的好色之徒！”
他从来不认为自己是一个海王，更加不会贪图别人的美色，同一时间只维持一段感情。别看阿蒂尔·兰波找男人随兴所至，那也要对方有足够的人格魅力，而且愿意付出真心陪他玩。
阿蒂尔·兰波这辈子只在两个人身上栽过跟头，一个是已婚的诗人魏尔伦，一个是失忆的兰堂。
前者让他不再敢插足第三者关系，对同性关系和那些年写的诗歌深恶痛绝。
后者让他以为找到幸福，破了例，失败告终。
阿蒂尔·兰波被触及伤心事：“灵魂与肉体，肤浅之辈往往选择后者，能找到一个全心全意爱你、愿意舍弃灵魂的人有多难，保罗，你和兰堂……”
阿蒂尔·兰波正要传授感情经验，声音戛然而止，猛地去摸头发，感到自己的头皮有一些绷紧。
他的一头金发被编成了弟弟的发型。
与弟弟的方向相反。
保罗·魏尔伦闲着无聊，便把哥哥打扮了一遍。具体就是编一编头发，向自己靠拢，又把哥哥怕热解开的扣子给扣了回去，减少散发荷尔蒙的机会。
然后，保罗·魏尔伦倚靠着哥哥的肩膀，摸着哥哥柔软的手指，把掌心贴在一起，大小一致，指甲盖上的甲半月稍显不同。他专注地观察每一个细节，仿佛上面有什么宝藏一样。
“保罗！”阿蒂尔·兰波炸毛，自己为了拉开相似度在努力，这个家伙又给他梳了一样的发型。
“你不是讨厌兰堂给你编发吗？！”
“我想让哥哥和我像一点。”
保罗·魏尔伦无辜地说话，阿蒂尔·兰波瞪了过去，忽然发现中原中也好像也不同了。
中原中也吃惊：“老哥？你看我做什么？”
阿蒂尔·兰波嘴角翘起：“你摸摸后脑勺。”
中原中也的脸型比较圆，五官稚气未脱，头发也像是一个没长大的毛头小孩，发尾又短又不齐。保罗·魏尔伦考虑到外表不适合编发，就给弟弟扎了一个小揪揪的低马尾，增添了一些帅气感。
阿蒂尔·兰波和中原中也看歌剧的期间，保罗·魏尔伦的乐趣就是玩哥哥和弟弟。
阿蒂尔·兰波皱眉：“我怎么毫无感觉？”
假如别人坐在他身边，对他动手动脚，他什么都不知道，这该是多么可怕的一件事。
中原中也对马尾没意见，小声地对保罗·魏尔伦道谢，保罗·魏尔伦大方地说道：“不客气。”
随即，保罗·魏尔伦被阿蒂尔·兰波掰回了脸。
阿蒂尔·兰波问道：“解释一下。”
保罗·魏尔伦有一双与他照镜子般的蓝眸，空灵的目光遮掩了他内心非人的异常，“你们在听见歌声的时候，触发了异能力的媒介，不过施展异能力的人没有恶意，想要为你们表演歌剧。”
阿蒂尔·兰波危险地说道：“你怎么没事？”
保罗·魏尔伦微笑：“我听见歌声就知道是那位歌剧家，已有防备，在法国的时候，亲友带我去看过他的歌剧，他的异能力早已被巴黎公社登记在案。”
阿蒂尔·兰波郁闷，情报不足，自己倒是在弟弟面前丢脸了。瞧见保罗·魏尔伦戴着黑帽子，他以为是黑帽子的功劳，直接抢过，戴在自己的头上，呲了呲牙，“回去再找你算账，臭弟弟。”
保罗·魏尔伦劝阻：“你要去哪里？”
阿蒂尔·兰波从贵宾席翻了下去，“歌剧很好看，我去找歌剧家聊一聊！”
中原中也帮兰波说道：“他想去就去，你何必阻拦他找一位歌剧家聊天。”
“弟弟，我们去外面等他。”
保罗·魏尔伦想了想，也觉得有道理。
魅影此人，他有过一面之缘，从同僚那边知道不少秘密，对这位歌剧家没有太大的排斥。
外界以为魅影是一位不求名声的歌剧家，低调又有才华，奉行着神秘主义。实则，对方没有勇气露脸，常年佩戴面具行走于巴黎歌剧院的阴影之下，身形削瘦得撑不起西装，真容惨不忍睹。
保罗·魏尔伦熟悉兰堂，又见过风骚的奥斯卡·王尔德，对哥哥的品味有了初步的了解。
——长得丑的人，肯定无法入眼。
剧院的后台。
听见全场的掌声，魅影即兴发挥完毕，正要离开，被一个人堵个正着。
“你好啊，歌剧家！”
阿蒂尔·兰波头戴黑帽子，容貌普通，气质非凡，长发编成的小辫子落在脖子旁边，他风风火火而来，犹如一道龙卷风闯入了魅影的世界。
“刚才是你在唱歌吗？我发誓，我没有听过这么好听的歌声！”
“什么莎士比亚，天天写一些老掉牙的歌剧，根本比不上你，我特别喜欢你唱歌的氛围，好像是天使在吟唱，原来天使是这样的声音啊！”
阿蒂尔·兰波对喜爱的事物一顿猛夸。
魅影被掌声弄得心潮澎湃，不免得意万分，无法拒绝粉丝的赞美。
他矜持道：“我与莎士比亚先生仍有一些距离，但是我比他勤奋，热衷于创作，迟早有一天会超越这位尊敬的歌剧家前辈。”
众所周知，莎士比亚八年来没有新作品了。
这位不务正业的歌剧家，战争结束后在为解除“特异点”奔波不休，秘密往返英法两国，私底下与魅影成为了笔友，完全没有闲情雅致去写歌剧。
因为对新歌剧的喜爱，莎士比亚的脸都要被阿蒂尔·兰波踩烂了。
阿蒂尔·兰波眉开眼笑，就喜欢那种打破束缚，敢说超越莎士比亚的人了。
想当年，十九世纪末都没几个作家敢放出如此的豪言。
有个性！
莎士比亚是何人？
英国文坛的荣耀，歌剧界的扛把子！
上个世界，能够凭借才华受封爵位的作家，阅遍历史也屈指可数，莎士比亚凭借歌剧从平民晋升为贵族，一生受到无数人嫉妒。到了后世，没有看过莎士比亚的歌剧的人不配说自己懂歌剧。
阿蒂尔·兰波果断道：“我们一起去喝酒吧！我要和你一起聊莎士比亚写过的剧本！”
魅影晕头转向地被行动派拉出去：“啊？”
阿蒂尔·兰波抓住他手腕的手，温度炙热如一团火，丝毫不在乎歌剧家的骨瘦如柴。
“怎么？有不会喝酒的法国人吗？”
这上升到国籍攻击了。
魅影一气之下，为了证明自己会喝酒，被人骗去了歌剧院附近的酒吧。
在喝酒方面，魅影也非常自暴自弃。
他见过各种大风大浪，深刻理解歌剧对于一些人的吸引力，而会对他说各种好话的人，全是看上他的歌剧，而不是他的本人！
反正没人会看上他！
酒吧的一个卡座上，阿蒂尔·兰波点了两杯苦艾酒，口若悬河地吐槽莎士比亚，喝酒上瘾后，他把自己的两个便宜弟弟忘得一干二净。
恰巧，阿蒂尔·兰波惊奇地发现这位歌剧家对灵魂和肉体有着深刻的见解。
魅影恨恨地说道：“容貌是天生之物，唯有灵魂是父母无法通过血脉给予的！”
阿蒂尔·兰波拍桌：“没错！我最讨厌那些仗着漂亮就不学无术的草包！英国有一个侯爵的儿子，长得不错就以为所有人都要围着他转，稍有不顺，对谁都敢甩脸色，我有一个朋友就在追求他，幸好被我强行打断了！”
魅影勃然大怒：“又是一个自以为是的贵族？打断得好，这种朋友打断腿算了！”
两人在抵制花瓶美人上达成共识。
阿蒂尔·兰波诉说自己身边人的遭遇，魅影时不时应声，感同身受，悲从心头来。
这个世界的人喜欢看脸，魅影若是一个面容普通的人就算了，他出生就面相残缺，被父母遗弃，小时候更是遭受在马戏团里被展览的屈辱。
随着酒精上头，魅影有点失控，他听得出长相普通、身材很好的阿蒂尔·兰波也讨厌好色之辈。