次年。
2020年10月20日。
孤身一人的阿蒂尔·兰波在别墅里度过三十岁的生日。
他的手边，堆放着《文豪野犬》的全系列小说和动画碟子，各种手办周边也被他收集齐全，不过是九牛一毛的钱。
如今，他在这个世界算得上年轻的亿万富翁。
敢闯敢拼，头脑灵活，再加上有一张“红遍全球”的脸蛋，狗仔队和电视台追着他采访，他想要当一个穷人都难。
他走到海边的落地窗前。
赤足，坦荡，睡袍把春光遮掩了五六分。
金色长发柔顺地披下，像是初冬的阳光洒满在了尽头。随着年龄，他的头发竟然越来越浅，化作了温柔的浅金色。
他的眼神，似精灵，似站在大海之上的北欧神明。
他的指尖划过玻璃。
犹如神明的指甲挠过心头。
躲在别墅花园里的狗仔没来得及端起摄像头，倒吸了一口气，为全球变暖增添了自己的贡献。
在他要留下纪念的霎那，落地窗后的白色纱帘被唰得一下拉上，镜头只来得及保留窗帘后成熟而修长的轮廓。
这名专门拍明星的狗仔痛心疾首，抱头痛哭。
错过了！
又被发现了！
而后，别墅的安保人员冷漠地把潜入的记者抓起，丢出去。
日本的某处工作室，有一位女性画家得到漫画剧本的委托，翻来覆去看电影《心之全蚀》，嘴里说道：“要画一个将近三十岁的‘兰波’，戴着黑帽子，如同奔放的北欧神明，这太考验想象力了，我心中最符合的人就是莱昂纳多……”
可是电影里没有这个年龄阶段的兰波。
忽然，她像是想起了什么，翻找网页资料，专门搜“兰波”的关键词，顺利找到了一些怦然心动的照片。
“完美符合！”
“啊，就是皮肤黑了一点，可以改成洁白如雪，这样搭配白色的西装外套就非常合适了……”
“太辣了，这身材太棒了！”
女性画家埋头画人设，在纸张上涂涂改改起来。
一个金发蓝眸的男人弯起嘴角，在笑，戴着的黑帽子也无损他得天独厚的容颜，眼中仿佛谁都倒映不进去，单手支着腰，从腰背到臀部、腿部的线条都极近魅力。
【我的生命不过是温柔的疯狂，眼里一片海，我却不肯蓝。】
【——阿蒂尔·兰波。】
如果说作品和事迹是对一个历史人物的升华，那么，文野就是尽量让其绽放，化作无与伦比的男人。
括号，俄罗斯文豪除外。
……
2021年，又是一年到来。
1月15日，双黑15岁的后传小说即将发售，官方正在进行宣传活动。
一张彩色的漫画图片引发热议。
那是一个金发蓝眸的新登场人物，典型的外国人长相，颜值之高，堪称《文豪野犬》里最俊美的第一人，很容易让人联想起文野原著小说里加笔的“保罗·魏尔伦”。
阿蒂尔·兰波的指尖在手机上点了点，拉下页面，看到这个肖似自己的人物，眼中浮现一丝狐疑。
“他是谁？”
“为什么戴着中原中也的黑帽子？”
“金发蓝眸的魏尔伦？”
“这不对呀，现实和电影里的魏尔伦都是黑发。”
自己以前的恋人，他有着冥冥之中的感觉，很确定这个形象登场的新人物跟保罗·魏尔伦的差距太大。
这就是所谓的二次元文化……？
2月27日，《文豪野犬》的官方发布了共9页的试读内容，作家引用曹植的诗句出现错误，逗笑了阿蒂尔·兰波。
3月，日本，角川文库预售《Storm Brighter》。
“风暴的使者。”
经过几轮的宣传轰炸，阿蒂尔·兰波的好奇心被彻底挑了起来，第一时间来到日本，订购了《Storm Brighter》。
坐在户外的长椅上，金发蓝眸的法国人捧书阅读。
他就像是岁月都不忍侵蚀的美人。
几年下来，他身上沉淀着全球旅行后的独特气场，自带大海的风情，让人不敢轻易靠近。路过的日本男女连连回头，小声讨论，“这是明星吗？”“不知道，跟漫画里走出来的人一样。”“太帅了，身材也那么好，真不知道是怎么保持下来的……”
阿蒂尔·兰波无视外界的声音，投入《文豪野犬》的故事世界，这是除了《心之全蚀》的传记电影，第二个牵动他喜怒哀乐的作品。
兰堂的过去是怎样的？
——异能谍报员。
兰堂与他的搭档保罗是怎么认识的？
——十五岁对战反政府组织首领，救下了“异能兵器”黑之12号，法国政府要他教育和看管这名少年。
兰堂的真名是什么？
——他有很多代号，真名是保罗·魏尔伦，但是他把自己的真名送给了刚诞生人格的黑之12号。
黑之12号又是谁？
——实验室里的克隆人，人造的兵器，牧神的看门狗，由兰堂赋予了人类生命的怪物。
——或者说，是那寥寥的一行法文记录。
——兰波。
阿蒂尔·兰波嘴角抽搐，被真相糊了一脸。
他看完《文豪野犬》的动画和小说后，站在兰堂立场上，维护己方尊严，狠狠痛骂了一年多的保罗·魏尔伦，竟然是另一个“兰波”！
小丑竟然是我自己？
“搞什么啊，这对搭档在少年时期互换名字，在任务中出现矛盾，阴差阳错的分开九年，最后兰堂死而复生，化作人形异能力的形态出现，把力量送给了濒死的魏尔伦，魏尔伦弄懂了兰堂的心意，从此悔恨一生，待在港口黑手党地下层里自闭？”
阿蒂尔·兰波拿着书的手在颤抖，满脑子都是文野版兰魏的恩怨情仇。
《Storm Brighter》里，保罗·魏尔伦背叛了阿蒂尔·兰波，但是保罗·魏尔伦的名字是搭档给予的礼物，真正的保罗·魏尔伦其实是兰堂。
四舍五入就是——文野里的兰波才是那个背叛者！
这是什么痴情人设？
要是现实中的魏尔伦有兰堂这么痴情，魏尔伦当年怎么连离婚都不答应？
兰堂看上去是一个法国稀少的好男人，这个人怎么就套了“保罗·魏尔伦”的真名！
阿蒂尔·兰波风中凌乱：“靠！”
渣男变成好男人，改编也不能这么离谱吧！
阿蒂尔·兰波省略自己的故事情节，反正就是一个没心没肺的非人造物，向往自由，本性跟自己的差别不大，就是做出来的事情让人自戳双目。他重点关注兰堂的人物设定，发现对方害怕寒冷，喜爱温暖，神情忧郁，直到死亡都记挂着搭档。
“兰堂的异能力名字叫‘彩画集’。”
“这本诗歌集，若是我没有记错，是我们分手后，魏尔伦给我出版的……名字也是他取的……”
阿蒂尔·兰波揉了揉突突直跳的太阳穴，理不清还乱。
从这本书里，他看出了一个别人体会不到的内容，早已淡忘了爱情的心脏好像被过去的记忆抓紧了一下。
“世人，居然希望我和魏尔伦复合。”
……
保罗·魏尔伦，在你敢对我开枪的时候。
我们就不可能了。
如同这本小说里的结局，兰波和魏尔伦只能生死相隔，用一辈子怀念另一个人，才能融化人心上覆盖的冰雪。
我从未如此清晰的明白一件事——
因为我在十九岁离开你，所以你才会如此深爱着我。
诚如奥斯卡·王尔德所说，人生有两大悲剧：“一个是得不到想要的东西，另一个是得到了想要的东西。”
……
3月27-3月30日，日本东京，举办了一场全球规模最大的动画主题创意展览会。
由于日本的轻小说文化，阿蒂尔·兰波对漫展产生兴趣。
穷极想象力的世界，是年轻人的追求，也是阿蒂尔·兰波的追求，他从不承认自己的年龄大，一直跟随着时代的脚步，利用外界的信息刺激着自己会被世界氧化的心。
一晃多年，阿蒂尔·兰波来到二十一世纪快要十年，细川爱子从温柔可亲的护士，变成了微胖的中年妇女，生育的孩子上了国小二年级。细川爱子与阿蒂尔·兰波的交情从未断却，把兰波视作半个孩子，阿蒂尔·兰波曾经心想，自己要是死在外面，这位夫人会是唯一为自己真心流泪的女性。
细川爱子对漫展有不少了解，帮忙购买了门票，告知时间，而后她爱惜无比地触碰阿蒂尔·兰波的金发。
“别人的头发是越来越稀薄，浅色变成深色，怎么到你身上，这些定律仿佛都没有作用了。”
“我宁愿头发金灿灿的，也不想要这种奶金色。”
阿蒂尔·兰波一阵苦恼，年轻时候，他的头发是欧洲人最爱的纯正金发，他也不知道自己为什么头发会变浅色，害得莱昂纳多还揶揄他：“什么时候再多出一点奶香。”
阿蒂尔·兰波坐在榻榻米上，手支撑着地面，骨子里的风流压过了男士和服带来的传统古典。
他眯起半只眼睛，眼睫卷翘，好像有透明的蝴蝶停留在上面，震颤羽翅，本就自带深邃感的眼角如同天生有眼线，无需描绘，可以把女人的心魄都一起勾走。他惫懒极了，任由进化成姑婆般的爱子夫人在他的头发动来动去。
“爱子夫人，你该不会是在给我编头发吧？”
“是啊。”
细川爱子喜不胜收，锻炼了一回手艺，取来一面梳妆镜给阿蒂尔·兰波看，“你看我编得像不像？”
什么像不像？
阿蒂尔·兰波满脸无所谓地去看镜子。
金色碎发和长发全部被女人收编到了脑后，额头的刘海变成了斜垂的麻花辫，露出饱满的额头，与脑后的头发扎在一起，形成了一个比较复杂的精致发型。
阿蒂尔·兰波：“？”
阿蒂尔·兰波歪头，镜子里的男人也有了同样的动作。