法国的墓地一般占据城市的黄金地段,与居民区比邻而立。
法国人不畏惧公墓,那儿葬着最有名望的一群人。
餐厅里,麻生秋也请了给波德莱尔哭坟的人吃饭,对方好似疲惫的旅客饿了好几天,总算能吃大餐般地狼吞虎咽。那副模样,看得从未借钱不还的麻生秋也莫名心酸,语气不禁放得温柔许多,询问对方有关波德莱尔的一些事。
在谈话之中,他了解到对方叫康斯坦丁,一名经营书店的法国商人,然而由于经营不善面临破产的窘境,在亲戚介绍之下,全家将要搬去美国寻找新的工作。
康斯坦丁来探望波德莱尔的坟墓,是记起波德莱尔的欠条,趁着要离开法国之前来发泄内心的悲痛之情。
“那就是一个富有的穷鬼!”康斯坦丁如此形容波德莱尔,“他是奥毕克将军的继子,成年后继承了生父近十万法郎的遗产,许多富豪的日子都没有他活得潇洒,他一边花钱一边借钱,亏得借钱给他的人都相信他能还得起钱!”
康斯坦丁又给自己灌了一杯酒,酒气上头,悲愤地说道:“他的生父是参议院的官员,继父是法国的大将,谁不知道他显赫的背景啊,但是他真的穷,又穷又花钱如流水!”
“拼命借钱,贩卖作品版权,上一个买了他版权的出版商马拉西斯都破产了,在他死后,法庭把他的作品版权抵债给我们,问题是他除了一本《恶之花》,还有其他拿得出手的作品吗?《恶之花》的内容大胆得要命,被保守派唾骂伤风败俗,我们哪里敢大肆印刷——生怕自己不被舆论攻击吗?”
“哈哈——他也得到了应有的报应,我听说他厌恶自己的继父,但是他这辈子都翻不了身,被奥毕克将军在地下管教!”
“我没有钱了,他也没有钱!他永远都是一个堵不上的窟窿!”
“他死得太早!”
“他还欠我五万法郎——我为了给他的作品印刷出版,联合其他人垫付了一万法郎,辛辛苦苦卖书,根本赚不回来啊!”
康斯坦丁呼喊着波德莱尔的名字,诅咒对方死不安宁。
麻生秋也一直旁听着这位破产者的破口大骂,等到对方毫无防备地醉得趴下后,他叹气,负债压垮了一个成年男人的支柱,如果对方有波德莱尔那般坚韧的神经,便不会如此了。
人不要脸,天下无敌。
波德莱尔向来是个中楚翘,法国赫赫有名的吞金兽。
不管怎么说,对方也对波德莱尔怀着一丝微乎其微的“信心”,认为通过作品版权有希望收回一点钱。
麻生秋也没有忘记墓碑前丢下的欠条,波德莱尔生前欠了康斯坦丁五万法郎未还,死后通过《恶之花》等作品版权偿还了一部分,仍然剩下巨大的数额。
五万法郎约等于两千英镑,足够一名巴黎商人破产。
不怪康斯坦丁失声痛哭,钱财损失太大了,他已经看不出可以回本的希望,对《恶之花》的失望之情言之于表。
在麻生秋也心中文豪是青史留名的大人物,对于其他人而言,未必是这样了,正如这位唾骂波德莱尔的讨债人,对方的话流传在外面肯定会成为波德莱尔死后的污点。
波德莱尔的作品版权值不值钱?
麻生秋也认为,值钱,肯定是随着时间越来越有价值。
这位诗人的产量不够高,代表作仅一本,便奠定了在法国诗坛的至高地位,后世文化风气开放了,《恶之花》就不会再是法国文化局打压的作品,而是成为浪漫主义兼象征主义的杰作。
“可惜人们活不到见证恶之花绽放的那一天……”
麻生秋也的话轻不可闻,起身结账,在餐厅里用支票兑换了一些英镑,回来后放入了康斯坦丁的口袋里。
整整两百英镑,沉甸甸的分量,只有五万法郎的十分之一。
惊得呼呼大睡的男人一抖。
这些钱无法起死回生,却可以给商人去美国后一份新的希望。
“不要再怨恨他了,去过新的生活吧。”麻生秋也当作没有发现他的假睡,垂下眼帘说道,“他或许出生很好,值得人羡慕,但是他六岁丧父,母亲改嫁,与继父长久不和,他没有丰厚的遗产,只能把他这辈子最有价值的东西留给了你们。”
“那张欠条,我偿还不了,愿他与家人安静的沉睡吧。”
“亡者所求的不过是一场安眠。”
麻生秋也推门而出,不求任何回报,只希望文豪们死后的名声可以好一点,减少被世俗沾染的丑闻。
没过多久,装睡的人惊骇地看着口袋里价值不菲的金币。
上帝啊!
那个老赖死了,竟然有人替他还钱?!
波德莱尔一生未婚,无子,父母去世后便失去直属亲人,旁系亲戚恨不得远离这个家伙,就算是朋友也没有义务为死去的波德莱尔还债,久而久之,讨债人们绝望了,死心了,把欠条丢在对方的墓碑前是不想再计较下去的意思。
康斯坦丁呼吸急促,年近五十,头一回碰到这种好事。他良心不安,跑出去大喊:“先生!先生!”
前方的黑西装男人身材削瘦优美,蒙脸的纱布下有着“毁容前”俊美的轮廓,灾难无法夺走那份与生俱来的气质。
对方的步履停下,感到了疑惑。
康斯坦丁翻找口袋,把几张判决书塞进了对方口袋里,自己拿出纸和笔,匆匆写了一个版权转让的协议。
“送给你了!”
“我不再涉及这个行业,留着没有用,送你当作纪念。虽然《恶之花》不能给你,但是其他诗歌散文归你了!”
话音落下,康斯坦丁的内疚之情消失,马上溜之大吉,用这笔陌生人给的钱,他可以回家给妻子孩子一个交代。《恶之花》的版权拿去拍卖,价格不会低于两百英镑,他不可能拿出来送人,拿出波德莱尔的其他作品就没有问题了。
那些东西不值钱,留着碍眼,令人伤心。
呸!
公平交易,合乎情理。